悼金庸
讀的第一本金庸前輩的書(shū),就是《倚天屠龍記》,那時(shí)候的‘讀’不算讀,大部分內(nèi)容都是聽(tīng)書(shū)
聽(tīng)來(lái)的。
接觸《倚天屠龍記》后,很快被書(shū)中的情節(jié)吸引,并為之震撼。有一段時(shí)間,腦海中升起了寫(xiě)文的念想,在看前輩書(shū)的時(shí)候,又覺(jué)得這個(gè)念想遙不可及,里面的辭藻、意境、情節(jié)、人物,無(wú)一不刻畫(huà)的妙到毫顛,這豈是人能寫(xiě)出來(lái)的?
若說(shuō)神來(lái)之筆,也覺(jué)得侮辱了金庸。
《倚天屠龍記》看完后,很想知道之前的劇情,張三豐、郭襄究竟是什么來(lái)歷?尤其郭襄,在看書(shū)之前以聽(tīng)說(shuō)過(guò)那個(gè)會(huì)降龍十八掌的蓋世大俠,同樣姓郭,他們之間有什么聯(lián)系?
射雕三部曲,我是從后往前讀的,在以前寫(xiě)讀后感的時(shí)候也曾提過(guò)。
那時(shí)候的前輩以顯露鋒芒,正處于事業(yè)的巔峰期,卻寫(xiě)了一部接近悲劇的名著《天殘地缺》,也就是后來(lái)人們所熟知的《神雕俠侶》。
在創(chuàng)造射雕三部曲的這一階段中,金庸前輩猶如神助。筆鋒剛?cè)岵?jì),書(shū)寫(xiě)人間冷暖。曾一度認(rèn)為,書(shū)中出現(xiàn)的任何人物在歷史上都是真實(shí)存在的,只不過(guò)他們被世人逐漸遺忘在歷史長(zhǎng)河中。金庸前輩發(fā)現(xiàn)了他們,并執(zhí)筆書(shū)寫(xiě)了他們的傳奇。
這或許就是宗師與二三流作者本質(zhì)上的區(qū)別。
楊過(guò)于書(shū)而言本身是個(gè)悲劇。
不論從幼年經(jīng)歷還是對(duì)郭靖的仇恨,都在重復(fù)不斷塑造這樣一個(gè)矛盾又結(jié)實(shí)的人物;小龍女呢?大多時(shí)候是孤獨(dú)的,‘孤獨(dú)’一詞,若與女性有聯(lián)系,這就不是在寫(xiě)一個(gè)故事,一部小說(shuō)那么簡(jiǎn)單了。金庸前輩書(shū)寫(xiě)傳奇,將每個(gè)人物的性格經(jīng)歷都能刻畫(huà)的入木三分,小龍女是孤獨(dú)的,女性最害怕的就是孤獨(dú),而小龍女更是孤獨(dú)之上增凄涼,在后來(lái)小龍女被尹志平侮辱與楊過(guò)斷臂似乎都在印證著小說(shuō)最初‘天殘’與‘地缺’的含義。
悲苦對(duì)凄涼,天殘與地缺,誰(shuí)能說(shuō)這不是一部悲劇名著?
再后來(lái)讀了《射雕英雄傳》,作為三部曲最核心的第一部,可以說(shuō)是事件的開(kāi)始,更是故事從無(wú)到有的發(fā)展過(guò)程,郭靖這個(gè)人物,是個(gè)腦袋不怎么靈光的呆子,用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō),就是大家熟知的老實(shí)人。
但他的運(yùn)氣好,這個(gè)老實(shí)人避開(kāi)了成為‘備胎’的命運(yùn),黃蓉的傾心付出,說(shuō)明了一切。饒是金庸前輩當(dāng)年書(shū)寫(xiě)時(shí),也會(huì)笑著哭出來(lái)吧,這不是在哀嘆人生多變,而是為自己筆下能有郭靖這個(gè)人感到慶幸。
郭靖無(wú)疑是虛構(gòu)的,因?yàn)樗^(guò)真實(shí),真實(shí)到已經(jīng)超越了真實(shí);黃蓉同樣是虛構(gòu)的,因?yàn)樗^(guò)聰明,聰明到已經(jīng)超越了時(shí)代。
但不論是怎樣的人物,他們的故事依舊耳熟能詳,即便是虛構(gòu)的,仍難磨滅這是部經(jīng)典名著的事實(shí)。
笑看《倚天屠龍記》,哭讀《神雕俠侶》,以最平常的心,閱觀《射雕英雄傳》,這才是對(duì)三部曲最大的尊重。
在之后,幾乎看遍了金庸前輩的所有著作,饒是篇幅最短的《越女劍》,最無(wú)厘頭的《鴛鴦刀》,承上啟下的《雪山飛狐》,啟蒙古龍的《連城訣》與前輩處女座大氣概的《書(shū)劍恩仇錄》,堪比一部佛書(shū)的《天龍八部》等,一概愛(ài)不釋卷。
雖然這其中很少有在超越射雕三部曲的著作,但不論哪一部拿出來(lái),都是經(jīng)典可以反復(fù)讀很多遍仍意猶未盡的名著。
經(jīng)典就是經(jīng)典,金庸不愧金庸!
……
有很多人知道前輩去世的消息后,開(kāi)始所謂的哀悼前輩,但至于為何哀悼,很多人答不出來(lái),跟風(fēng)者有之,附勢(shì)者有之,試問(wèn)這些人中真正有幾個(gè)是因?yàn)榍閼雅c對(duì)前輩的思念才發(fā)那些哀悼信息的?
生老命死人之常情,前輩的去世對(duì)中國(guó)文壇而言是莫大損失,但于金庸前輩本人來(lái)說(shuō)卻是實(shí)實(shí)在在的賺到了,試想民國(guó)武俠四大宗師,有誰(shuí)能活到他這個(gè)年紀(jì)?
個(gè)人而言,金庸前輩的去世名義上說(shuō)痛苦,其實(shí)內(nèi)心并沒(méi)有多大波瀾。我讀前輩的書(shū),才有了寫(xiě)武俠小說(shuō)的念想,在這點(diǎn)上,前輩是我的老師,可我熟識(shí)金庸這個(gè)人僅表現(xiàn)在他的文學(xué)創(chuàng)作上,于他本人則知之甚少,金庸前輩是一座山,武俠小說(shuō)未來(lái)很難在有人能攀登甚至超越的一座高峰。我雖知他,而山卻不知我,這又算什么交情?
說(shuō)是我的‘老師’一詞,實(shí)在為我臉上貼金。
若非要說(shuō)個(gè)悲傷情節(jié),悲有之,傷亦有之,總結(jié)起來(lái)不過(guò)‘哀’、‘惜’二字。
‘哀’在何處?
金庸前輩的去世,是中國(guó)文壇的損失,雖說(shuō)現(xiàn)下文學(xué)逐漸趨于多元化,武俠小說(shuō)越來(lái)越偏小眾,但不能否認(rèn),武俠小說(shuō)曾是老一輩人最熱衷的童話,也是打開(kāi)中國(guó)新文學(xué)的鑰匙。
有了武俠小說(shuō)的鋪墊,才逐漸有了后來(lái)‘玄幻,幻武,穿越’等一系列流派。
當(dāng)然,還珠樓主啟蒙修仙流小說(shuō),更為新派武俠注入血液,功勞毋庸置疑。
‘惜’在何處?
饒是未能在有生之年與前輩見(jiàn)一面,即便僅奉其盞茶,聽(tīng)其一語(yǔ),也是莫大榮幸。此愿日后只能天人兩相隔,每每念及此處,心中糾結(jié)雜陳,哀哉,痛哉,惜哉……
中國(guó)文壇武俠五大家,如今只余一人。這是舊時(shí)代的結(jié)束,也是新時(shí)代的開(kāi)始。
玄幻小說(shuō)現(xiàn)下雖流行,但還能流行多久?統(tǒng)一的思想,統(tǒng)一的套路,這不是創(chuàng)造文學(xué),而是在機(jī)械化的僵硬鍵盤上刻下滿是無(wú)腦套路的故事。不能否認(rèn),確實(shí)有一些玄幻流小說(shuō)是精品,但精品過(guò)后再無(wú)突破,全是跟風(fēng)之作,不得不說(shuō),是玄幻流小說(shuō)的悲哀。
中國(guó)人普遍有懷舊情節(jié),近些年來(lái),小說(shuō)逐漸開(kāi)始趨向于歷史流文學(xué),起點(diǎn)的大神作家們也在不斷尋求新的突破,諸如‘我吃西紅柿,月關(guān),血紅,烽火戲諸侯等’前輩,好書(shū)、新書(shū)、精品文學(xué)不斷產(chǎn)生,中國(guó)文壇雖一路荊棘坎坷,卻依舊有著蒸蒸日上的趨勢(shì),這是新時(shí)代到來(lái)的標(biāo)志,或者也可以說(shuō),文學(xué)新時(shí)代已經(jīng)到來(lái)……
金古黃粱泉下一聚,定會(huì)把酒言歡,笑看文壇風(fēng)云。細(xì)數(shù)風(fēng)流人物,還看今朝。
――2018年10月30日,寫(xiě)于長(zhǎng)春