門前的那棵落葉喬木上有一個(gè)大型的鳥窩，幾年前，十幾年前，這棵樹(shù)就被一對(duì)鳥兒夫妻看上了，選擇了在這里繁衍后代，后來(lái)，這個(gè)鳥窩上的樹(shù)枝逐年在增加，鳥兒夫妻的家族人丁興旺，鳥窩越建越大，直到這棵樹(shù)上再也容納不下更多的鳥兒居住，于是旁邊的一棵樹(shù)上又蓋起了新的鳥窩。鳥兒每一年的冬天都會(huì)全家遷徙，到了來(lái)年的春天，它們又會(huì)集體的搬回來(lái)。
如今，正值一年中最寒冷的冬天，鳥巢里空空的，有很長(zhǎng)一段時(shí)間都聽(tīng)不見(jiàn)鳥兒在屋前嘰嘰喳喳的聲音。
鳥窩前的這間屋子里，剛剛失去丈夫的老婦人正一個(gè)人坐在柴火爐子前面發(fā)著呆，爐子里的火種已經(jīng)完全熄滅了，老婦人一直盯著那黑漆漆的炭灰，周圍冰冷的空氣如同她冰冷的心一樣，或許人生真的已經(jīng)走到頭了呢！還有什么希望呢？
破舊的房子，長(zhǎng)滿了蛀蟲的舊家具，已經(jīng)荒蕪的田地，衰老的身體，早已衰退的容顏，何況她還沒(méi)有半點(diǎn)積蓄，米缸里還有能吃上半個(gè)多月的大米，菜園子里還剩點(diǎn)大白菜，這個(gè)冬天都很難熬，還有什么指望呢？
那些愛(ài)串門的老姐妹兒不來(lái)了，該來(lái)的都已經(jīng)來(lái)過(guò)了，守寡的婦人不能隨便的上別人家里去走動(dòng)，這樣及不吉利，她只能一個(gè)人呆坐著不動(dòng)，身邊的幾只老母雞似乎看懂了她的心事，慢慢的走到婦人的面前，靜靜陪伴，并不出聲。
天黑了，本來(lái)就不算熱鬧的鄉(xiāng)村這會(huì)兒更是連人聲以及狗叫聲都沒(méi)有，窗前偶爾有夜歸人的腳步聲，但這些腳步卻沒(méi)有一個(gè)是為她而來(lái)，他不會(huì)回來(lái)了，他往常就不愛(ài)著家，但他終歸也要回家，現(xiàn)在，他是真的不會(huì)回來(lái)了，等不到了。
脫去厚厚的棉襖，她穿著一件咖啡色的毛線背心，就這樣躺在了床上睡覺(jué)也要多穿一點(diǎn)兒，不然夜里身子不會(huì)暖和，要是他在就好了，可是，那死鬼生前很少幫她暖被窩，他們通常都是各自睡各自的床，分開(kāi)睡已經(jīng)是很多年的習(xí)慣了，也不知道一開(kāi)始是誰(shuí)提出來(lái)的，這些年就這樣過(guò)來(lái)了。
聽(tīng)他親口說(shuō)，他掙到了一些錢，要是不災(zāi)不病的，可以夠兩夫妻用一輩子，他曾經(jīng)說(shuō)讓她不要為錢的事發(fā)愁，后來(lái)，她再問(wèn)到關(guān)于養(yǎng)老的問(wèn)題的時(shí)候，他卻說(shuō)，錢是掙到了，可是也都花掉了，也沒(méi)做什么，就是抽抽煙，喝喝酒，開(kāi)銷大，這些她都信了，錢是他掙的，他說(shuō)什么，她只能相信。
剛剛躺下沒(méi)多久，門口有人敲門，她想，這時(shí)候有人敲門不奇怪，因?yàn)榻裉焖X(jué)確實(shí)早了點(diǎn)。
她穿上鞋子，走向房間的門口，房間里很黑，住了幾十年的房子，她根本就不需要開(kāi)燈，接著，她依然靠著直覺(jué)走到了大門的背后，當(dāng)她拉開(kāi)門的時(shí)候，她非常詫異的看見(jiàn)了一對(duì)男女，兩人并排站著，女生是一張完全陌生的臉，但看起來(lái)很端莊，一眼見(jiàn)著就討人喜歡，男生是丈夫很久以前的一名學(xué)生。