據(jù)說當亨利·詹姆斯收到一份他不喜歡的手稿時,他會在退稿時寫上這樣的評語:“你選擇了一個很好的題材,而且你處理得直截了當?!?p> 這評語通常讓收到退稿的人高興不已,可這實在是詹姆斯所能想到的最糟糕的評價了,因為他比任何人更清楚,直截了當?shù)奶幚矸绞礁緹o法承接好題材的復雜程度。
或許沒有什么全新的故事可講,但永遠有全新的講述方式,而且,因為是藝術,講述的方式就已是所講故事的一部分,每一件藝術創(chuàng)作都是獨一無二的,也要求著全新的構想。
如果有人跟你說,在小說里你不能這么做,不能那么做,那么他當然是錯的。你可以嘗試各種冒險,主要你能僥幸成功,但是你要知道,小說創(chuàng)作中“僥幸成功”的可能微乎其微。