醫(yī)生，我想回家

　　1

　　還記得2016年7月某一天上午去腫瘤科的一次會診，W先生像一片冬天的落葉裹著被子躺在病床上，面如死灰，生無可戀的樣子讓人窒息。

　　我仔細(xì)查看了省里某醫(yī)院帶回來的所有病例資料，他老婆孩子很緊張的等待我的判決，其實他在省里已經(jīng)被判決過一次了，他本人拒絕治療，隨著時間的流逝，W先生肝臟的腫塊越來越大了，好像無數(shù)個被撐大的氣球即將爆炸，腹痛的癥狀可想而知，CT檢查顯示肝臟巨塊型肝癌并肝內(nèi)多發(fā)轉(zhuǎn)移、門靜脈及肝靜脈癌栓，所幸肝功能評分A級，綜合評估，我認(rèn)為還有機(jī)會搏一次，但我仍顧慮W先生本人的意志，我決定跟他深入溝通一下再決定。

　　2

　　談話是從天南海北談起，談人生，談理想，談過往，談未來，談幸福，談悲傷，談的重點其實是生死！了解到他曾經(jīng)在HLJ當(dāng)過兵，我們的話題轉(zhuǎn)向了***、東北解放、抗美援朝、**班、他的戰(zhàn)友等等，我突然發(fā)現(xiàn)他的眼睛越來越亮起來了，好像一枝干草被火柴點燃，他老婆孩子在旁邊悄悄流著眼淚，我的眼角也濕潤了。

　　我鼓勵他一定要把飯吃好，多下床活動，離病床越遠(yuǎn)身體越好，他終于像一個軍人一樣堅定的答應(yīng)了。

　　3

　　在這里科普一下：

　　肝癌被稱為“癌中之王”，手術(shù)風(fēng)險大、療效差，不易發(fā)現(xiàn)，且生存期太短，從發(fā)現(xiàn)到死亡，很多病人僅能存活3-6個月時間。目前肝癌的治療已經(jīng)比較規(guī)范化，每個時期都有相應(yīng)的治療方案。其中，微創(chuàng)介入治療作為非外科治療肝癌的首選方法，因其療效確切、創(chuàng)傷小、恢復(fù)快、副作用小而廣受醫(yī)生的推崇，國際肝癌治療指南規(guī)范中，不能外科手術(shù)切除的肝癌，大部分治療方案都是單獨介入治療或與介入治療相聯(lián)合。

　　腫瘤供血動脈灌注化療栓塞術(shù)（TACE術(shù)）就是針對腫瘤的供血動脈，或?qū)⒖拱┧幬镒⑸涞侥[瘤區(qū)，直接殺癌；或栓塞腫瘤供血動脈，阻斷腫瘤的營養(yǎng)供應(yīng)，使瘤體體積縮??；或施行雙介入治療，將抗癌藥物和栓塞劑有機(jī)結(jié)合在一起注入靶動脈，既阻斷供血，同時藥物停留于腫瘤區(qū)起到局部化療，殺死腫瘤組織的作用。此種介入治療技術(shù)是目前臨床應(yīng)用最多的治療方法，由于肝癌患者具有血供非常豐富，而且血供單一的特殊性，通過做栓塞治療，可以把腫瘤血管閉塞，使腫瘤的血管萎縮，失去營養(yǎng)來源，達(dá)到治療的目的。經(jīng)血管肝癌的介入治療臨床常用于中晚期肝癌，或腫瘤靠近大血管無法手術(shù)者；年齡大，不能耐受手術(shù)者；肝癌術(shù)前行TACE術(shù)，有利于降低肝癌術(shù)后復(fù)發(fā)率。

　　腫瘤介入熱化療是應(yīng)用最新的血管內(nèi)介入熱灌注化療技術(shù)，將溫?zé)幔[瘤細(xì)胞致死的臨界溫度是42.5～43℃，當(dāng)治療溫度超過43℃時，溫度每增加1℃，對腫瘤組織細(xì)胞的殺傷力提高2倍）的化療藥物液體及化療藥物栓塞乳劑在DSA精確引導(dǎo)下注入到腫瘤供血動脈內(nèi)，從而破壞腫瘤營養(yǎng)血管床，溫?zé)岬幕熞后w及栓塞劑易于滲透到腫瘤細(xì)胞及組織間，使腫瘤細(xì)胞大量凋亡并腫瘤組織缺血缺氧，甚至凝固壞死，腫瘤明顯縮小，達(dá)到良好的治療效果，被譽(yù)為“血管介入熱凝固切除”。

　　4

　　我科2016年初引進(jìn)了腫瘤介入熱化療灌注系統(tǒng)，在我市率先開展了腫瘤介入熱灌注化療技術(shù)，取得了很好的療效，這也是我認(rèn)為還有機(jī)會搏一次的理由所在。

　　對于W先生施行腫瘤供血動脈灌注化療栓塞術(shù)（TACE術(shù)）的難度在于肝靜脈癌栓，有沒有嚴(yán)重的肝動脈-肝靜脈瘺導(dǎo)致栓塞術(shù)無法執(zhí)行及化療栓塞后肝靜脈癌栓會不會脫落造成致死性肺動脈栓塞，這臺手術(shù)確實非常有挑戰(zhàn)性，我上網(wǎng)檢索了所有肝癌合并肝靜脈癌栓介入治療后并發(fā)癥的病例，數(shù)據(jù)喜憂參半。

　　5

　　再次去看W先生的時候，他已能夠下床扶著病房走廊的欄桿挺直腰桿堅強(qiáng)的走幾步了，家屬說他想回家了，想吃飯了，雖然吃進(jìn)去又嘔出來，看著他踉蹌而頑強(qiáng)的背影，我決定幫助他！

　　6

　　跟W先生老婆孩子再次深度溝通，他孩子紅著雙眼簽了介入手術(shù)同意書。

　　手術(shù)如期進(jìn)行，雖然有肝動脈-肝靜脈瘺，但是明膠海綿栓塞后瘺口奇跡般的閉塞，接下來是流暢的介入熱化療灌注術(shù)和化療栓塞術(shù)，一路陽光燦爛的手術(shù)時光里，我一邊忙著手里的手術(shù)操作，一邊繼續(xù)跟他談上次***、東北解放、抗美援朝、**班、他的戰(zhàn)友等等未了的話題，也談他的家鄉(xiāng)，他家的魚塘、橘子樹等等。

　　對于一個對生命意志復(fù)活的退伍軍人而言，這臺TACE術(shù)產(chǎn)生的一般人難以忍受的劇烈肝區(qū)疼痛竟然在他目前灰飛煙滅。

　　再次向中國軍人致敬！

　　7

　　一個月后，腫瘤科發(fā)來會診通知。

　　 W先生神采奕奕的坐在病床上跟隔壁病床的病友說著什么，說著些鼓勵的話語格外的讓人側(cè)目。

　　我仔細(xì)閱讀了W先生入院后CT片，肝內(nèi)大部分腫瘤碘油沉積好，腫瘤體積明顯縮小，肝靜脈癌栓竟然也有細(xì)條樣的碘油沉積，肝功能A級，臨床癥狀明顯改善，不再是以前的一日多餐，已經(jīng)恢復(fù)了正常飲食，他最在意的是原來肚子凸出來的腫塊縮了回去，也沒那么痛了。

　　這一次毫無懸念的繼續(xù)神奇的介入熱化療灌注術(shù)和化療栓塞術(shù)（H-TACE術(shù)），再一次一路陽光燦爛的手術(shù)操作和海闊天空的神聊，我們談越南戰(zhàn)爭、釣魚島、臺灣、南海等等，也科普一樣談了腫瘤的前世今生，各種預(yù)防和治療的策略，談著談著他笑得很像我的兄長、我的戰(zhàn)友。

　　出院的時候他盛情的邀請我去他家魚塘釣魚，我表示有時間一定會去。

　　8

　　后來又做了兩次H-TACE術(shù)，W先生變得越來越有活力了，走路帶風(fēng)，他笑著對我說，你看我走在路上像一個腫瘤病人嗎，我說你是一個真正的中國軍人，那一刻他特別幸福的樣子讓人感慨生命的璀璨鮮艷奪目。

　　9

　　 W先生是移動的廣告牌，到處給我做著廣告，那段時間，腫瘤科很多病人都來到我辦公室找我咨詢能不能做那個神奇的介入手術(shù)。

　　10

　　 W先生后來復(fù)查的CT片顯示肝內(nèi)大部分腫瘤明顯縮小、壞死，但是肝下極有一個腫瘤雖然沒有比最初增大，仍然是雷打不動，而且肝靜脈的癌栓也似有卷土重來進(jìn)展之勢，開始建議他結(jié)合靶向藥物治療也因為巨額費用的問題一直拖著未執(zhí)行，限于目前我院技術(shù)和設(shè)備缺少，我建議他去省上級醫(yī)院繼續(xù)治療。他很愉快的接受了。

　　后來，W先生電話高興的告訴我他去了某部隊醫(yī)院，因為那個醫(yī)院讓他有回家的感覺。聽得出他的狀態(tài)還不錯。

　　11

　　再后來的后來，他讓他老婆送來一簍橘子，因為那些橘子樹是他親手種下的。

　　我吃了一個，手里純樸的橘子很甜很甜。