鮭魚(yú)，一種不可思議的魚(yú)類，它出生于淡水的江河湖泊，卻在大海中度過(guò)大部分成年時(shí)光，等到產(chǎn)卵期又不惜千里跋涉歷盡艱辛洄游到最初的故鄉(xiāng)繁殖下一代。洄游的過(guò)程讓人心驚膽戰(zhàn)，冥冥之中這些鮭魚(yú)追尋著指引，分毫不差的回到故鄉(xiāng)。中途要躲過(guò)人類、棕熊、白頭鷹的圍追堵截，千難萬(wàn)險(xiǎn)它們依然勇往直前。熟悉的故鄉(xiāng)讓它們重獲安寧，在這里它們將完成洄游的使命——繁衍。完成產(chǎn)卵后它們便會(huì)力竭而亡，而沉在水里的身軀將成為日后小鮭魚(yú)的餌料，小鮭魚(yú)長(zhǎng)大后再游入大海，產(chǎn)卵期再次歸來(lái)。生命就這樣循環(huán)往復(fù)、悲壯不已。
70年代北方的一個(gè)小村莊，正值隆冬季節(jié)，北風(fēng)呼呼的吹著，光禿禿的樹(shù)木，一排排低矮陳舊的平房，煙囪冒出的炊煙在北風(fēng)的呼嘯中迅速消逝。鵝口鎮(zhèn)鵝口村，這個(gè)只有四十多戶人家的小村子坐落在山腳下，所有房屋背山而建。雖倚靠著大山，村子卻建在一片平地上，不知多少代以前的人們來(lái)到這里，整齊的規(guī)劃了這個(gè)村子。那么多年過(guò)去了，人還是這些人，世事變遷，新舊更迭，都不曾影響這片土地人們的生活。
鵝口村世代貧窮，但人們安居樂(lè)業(yè)，家家戶戶靠著幾畝田地生活。春耕、秋收，世代如此。
伍雪梅出生在這個(gè)冬季，出生在鵝口鎮(zhèn)最后祥和的年代里。呼嘯了一夜的北風(fēng)在清晨帶來(lái)了鵝毛般的大雪，雪花靜靜地落下，悄無(wú)聲息地裝扮了這個(gè)灰色的村落，家家戶戶的炊煙徐徐升起，一派寧?kù)o美好。
老伍頭的老婆要生產(chǎn)了，產(chǎn)婆李嬸里里外外的忙碌著，老伍頭靜靜的坐在門口，看著雪花落下。這是他的第二個(gè)孩子，所以此刻的他并不怎么緊張。伍志偉在雪地里歡快地跑著，欣喜的看著雪花落下，他知道自己就要有一個(gè)弟弟或者妹妹了，爹爹說(shuō)再有個(gè)兒子就好了，頂門立戶，而伍志偉想要個(gè)妹妹，頂門立戶有他就夠了。
屋子里時(shí)不時(shí)傳出因?yàn)樯a(chǎn)的痛苦而發(fā)出的呻吟聲和叫喊聲，一直持續(xù)到晌午才伴隨著一聲響亮的啼哭聲而結(jié)束。屋里傳出李嬸響亮的聲音：“兒女雙全”！
老伍頭聽(tīng)到是個(gè)丫頭，不由的皺皺眉，盡管已經(jīng)有一個(gè)兒子了，但在他的心里，兒子是越多越好，丫頭都是賠錢貨，遲早是別人家的人。原本老伍頭是想多要幾個(gè)孩子的，但無(wú)奈老伴在生完志偉后懷的兩個(gè)孩子都流掉了，懷的這個(gè)孩子是老伍頭最后的希望，他怕老伴以后無(wú)法再生育了。
伍雪梅出生了，伴隨著爹娘的落寞和哥哥的欣喜。原本就不富裕的家庭，對(duì)不喜歡的孩子付出的更為吝嗇。
老伍頭在家中排行老五，上頭有四個(gè)姐姐，盡管家境貧寒，但父母對(duì)他極盡寵愛(ài)。到了娶妻的年齡，父母也是用幾個(gè)姐姐的嫁妝為老伍頭置辦了結(jié)婚所需要的一切。自然，在這樣的家庭中，伍雪梅是不受歡迎的。老伍頭的老伴在家中沒(méi)有發(fā)言權(quán)，從嫁到這個(gè)家里的那一刻，她就默默的承受著一切，對(duì)所有事情也沒(méi)有過(guò)自己的看法和言論。
唯一對(duì)伍雪梅喜愛(ài)的就是哥哥，這個(gè)大眼睛，白白凈凈的妹妹讓伍志偉欣喜不已。他照顧她，陪著她玩。偶爾爹爹出門帶給他的好吃的東西，他都會(huì)悄悄分給妹妹一份。就這樣，兩個(gè)孩子漸漸的長(zhǎng)大了。
伍雪梅從小就知道自己在這個(gè)家沒(méi)有位置，雖然哥哥對(duì)她很好，但哥哥在她眼中多少有些懦弱。盡管已經(jīng)進(jìn)入八十年代，伍雪梅卻不曾上過(guò)學(xué)，盡管每次路過(guò)學(xué)校她都羨慕不已，但爹爹不允許她上學(xué)。學(xué)校的老師也來(lái)過(guò)家里勸說(shuō)，什么義務(wù)教育不用交錢，男女一樣都要接受教育，但老伍頭始終沒(méi)有點(diǎn)頭，他要求伍雪梅和他一樣下地干活，不能偷懶。農(nóng)閑的時(shí)候，伍雪梅便去村外的公路上撿運(yùn)煤的卡車經(jīng)過(guò)時(shí)掉落的煤塊，這樣冬天家里就不用買煤了。
伍雪梅一直羨慕哥哥可以上學(xué)，然而哥哥卻不是讀書的料，小學(xué)讀完說(shuō)什么也不肯去了。老伍頭也無(wú)奈，勸說(shuō)了幾次沒(méi)有用，就也作罷了。
伍雪梅常年的在公路上撿煤塊，認(rèn)識(shí)了張斌，他年長(zhǎng)她八歲，對(duì)她格外照顧。夏天炎熱，他讓雪梅坐在樹(shù)蔭下，先幫雪梅撿滿了她的筐，再撿自己的。張斌是個(gè)流浪兒，不知什么時(shí)候到的鵝口村，村長(zhǎng)見(jiàn)他可憐，便讓他住在村頭一間沒(méi)人的小屋里。他自己照顧自己，農(nóng)忙時(shí)幫別家干活賺點(diǎn)錢，村里人善，時(shí)不時(shí)有人給他送點(diǎn)吃的，就這樣吃著百家飯生活。
張斌中等個(gè)頭，方臉，常年在外做工撿煤，黝黑的皮膚倒也顯得健康。雪梅18歲了，出落的越發(fā)標(biāo)致，貧困的生活和粗重的活計(jì)沒(méi)有讓她走樣。伍雪梅知道自己在家中沒(méi)有位置，也知道盡管哥哥對(duì)自己好，但哥哥懦弱，關(guān)鍵時(shí)候未必能夠幫自己。對(duì)張斌，雪梅是喜歡他的，雖然貧窮，但他勤勞、幽默，對(duì)她更是非常的好。在一起撿煤的日子，張斌對(duì)她呵護(hù)有加，不曾走出過(guò)鵝口村的伍雪梅在張斌的呵護(hù)下，感受到了從未有過(guò)的溫暖。
這個(gè)閉塞的村子里，兩個(gè)人相處是要格外小心的，伍雪梅深知這一點(diǎn)，對(duì)張斌的情感她對(duì)最好也是唯一一個(gè)好朋友翠蘭都不曾提及。她知道自己的宿命，爹爹一定會(huì)找戶出得起彩禮的家將自己嫁出去，好給哥哥娶媳婦。盡管哥哥對(duì)自己不錯(cuò)，但在命運(yùn)這個(gè)問(wèn)題上，她不能相信哥哥能夠站在自己這邊。時(shí)日越久，家里提親的人越多，她便越堅(jiān)定，要決心守護(hù)自己的幸福，一定要和張斌在一起。
這種表面的平靜并沒(méi)有維持多久，這天，伍雪梅剛下地回來(lái)，聽(tīng)到爹爹的屋里有人談?wù)撝裁?。起初她只是好奇，趴在窗戶下隨便聽(tīng)聽(tīng)，結(jié)果聽(tīng)到來(lái)人是為了自己的婚事。她不由的專注起來(lái)，漸漸地她明白了這次不是鬧著玩了，原來(lái)是王一兵家來(lái)提親。
說(shuō)起這個(gè)王一兵，伍雪梅就恨的牙癢癢。王一兵家在村里發(fā)家最早，靠的是他爹早年的時(shí)候去煤礦打工，那時(shí)大家都不愿意去，聽(tīng)說(shuō)每年下礦井死的人都很多，王一兵的娘不同意。可日子越過(guò)越難，王一兵的爹終于忍耐不了走了，在礦上一干就是三年，他不和別的礦工一樣，賺點(diǎn)錢就去賭、嫖，三年下來(lái)攢了五六萬(wàn)?；貋?lái)把原來(lái)的老房子修繕了一下，準(zhǔn)備給兒子娶媳婦用。順帶修了一個(gè)門面房，用來(lái)做生意。開(kāi)始賣些煙酒，生意好了，又在旁邊蓋了一間，經(jīng)營(yíng)煤氣罐。唯一遺憾的是他家只有王一兵一個(gè)孩子，日子是好起來(lái)了，可兒子卻不爭(zhēng)氣，也許是過(guò)分寵溺，王一兵好吃懶做，游手好閑。
王一兵注意到伍雪梅是在去年夏天，那天伍雪梅去河邊洗衣服，王一兵和幾個(gè)哥們剛從鎮(zhèn)上回來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到伍雪梅正在河邊洗臉，旁邊的石頭上放著洗好的衣服，夕陽(yáng)暖暖的照著河面，伍雪梅此刻難得的清凈和放松，她沒(méi)有看到站在河對(duì)面的王一兵，只是盡情地享受著屬于自己的一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間。王一兵癡癡地看著她，也許是平日里被繁重的農(nóng)活和烏黑的煤塊浸染的過(guò)于粗糙，王一兵從來(lái)沒(méi)有正眼看過(guò)伍雪梅一眼，在他的眼里，一年到頭穿著打著補(bǔ)丁的衣服的伍雪梅跟路邊的乞丐無(wú)異。然而此刻，伍雪梅白凈、美麗，河水洗刷了生活的灰塵，滌去了污穢，留下了原本的伍雪梅，烏黑的長(zhǎng)發(fā)，白凈的皮膚，盡管生活給了她太多疲憊和骯臟，卻不曾讓她成為苦難后不堪的樣子。
王一兵站了多久他不知道，河對(duì)岸早已沒(méi)有了人，他回過(guò)神是因?yàn)橐粠透鐐儑\嘰喳喳的起哄，哎呦喂，我們的少爺該不是被迷住了吧。
“媽的，老子一定要得到她！”恍惚過(guò)來(lái)的王一兵恨恨地說(shuō)。
這天起，伍雪梅總能看到他的身影，伍雪梅討厭他，討厭他吊兒郎當(dāng)和把任何人都不放在眼里的樣子。伍雪梅在地里忙活，他依靠著地頭的樹(shù)抽著煙看著她。她撿煤塊，王一兵跟著她。