第十四章 那些年
宋雨柔借用洗手間，把楊逸和宋紅旗留在了餐廳里。
“唉，你爸不做廚師可惜了。當(dāng)年，我們一起在油田賓館上班，我總覺(jué)得你爸的廚藝要比我好。”
宋紅旗突然就嘆了口氣。
楊逸不知道該怎么接話(huà)。
油田賓館什么的，都是父輩的事情。楊振華下崗的時(shí)候，楊逸還在家被宋雨柔揍得嗷嗷叫。
那時(shí)，不記事，年幼無(wú)知。
“叔叔下崗比你爸早，沒(méi)工作、沒(méi)錢(qián)，但是男人得養(yǎng)家糊口啊！”
“那時(shí)候，叔叔整天又頹廢又著，煙一根接一根地抽，頭發(fā)一把一把地掉。”
楊逸忘了在哪看的，人一旦上了年紀(jì)，就喜歡回憶過(guò)去。
人的老去總在不知不覺(jué)之間。身體未老，心態(tài)卻在生活的浮浮沉沉中，感受到光陰的急迫。
楊逸選擇做宋紅旗的傾聽(tīng)者。
“叔的工齡太短了，買(mǎi)斷的錢(qián)拿得少。當(dāng)時(shí)你爸看叔家困難，直接包了我們的一日三餐?！?p> “現(xiàn)在想想，那會(huì)兒真是傻。頹廢和發(fā)愁，一點(diǎn)用都沒(méi)有。再愁，第二天一睜眼，還是得面對(duì)生活?！?p> “人還是得吃飯，還是得賺錢(qián)。你阿姨就勸我，去把自己最喜歡、最擅長(zhǎng)的事情當(dāng)成職業(yè)?！?p> “我還記得那天，你爸炒了麻婆豆腐和魚(yú)香肉絲。我至今都忘不了那兩道菜的味道?！?p> 宋紅旗沒(méi)有看楊逸。他不好意思看楊逸，而是望著酒柜，目光悠遠(yuǎn)深邃，如穿透了二十年的光陰。
“吃完了你爸的這頓飯，我當(dāng)時(shí)就拿定主意，我要開(kāi)一家飯店！一為我家人的生存，二為我手藝的生存?！?p> “川廚世家，老祖宗傳下來(lái)的東西，要是在我這一輩丟了，我是罪人。”
回憶起那個(gè)的年代，宋紅旗百感交集。
“沒(méi)本錢(qián)什么都難做。叔不想離開(kāi)芙蓉城，但是這里的川菜競(jìng)爭(zhēng)太大，店面的租金，叔也掏不起?！?p> “叔在長(zhǎng)安市有間舊平房，只能去那里開(kāi)家餐館。但是當(dāng)時(shí)開(kāi)店，差兩萬(wàn)五千塊錢(qián)?！?p> “你爸那時(shí)候還沒(méi)下崗，可是也沒(méi)存多少錢(qián)。他卻一股腦給我拿了兩萬(wàn)多，幾乎把家底掏空了，資助我去開(kāi)店。”
“你爸拿錢(qián)給我的時(shí)候說(shuō)，‘人只要還在拼著，就有希望。咱代表不了川菜，在外頭，卻不能給川菜丟了面子’?！?p> “我一直記著這句話(huà)，去了長(zhǎng)安市，掛起了‘宋家菜’的招牌?！?p> “幸好啊，幸好，我年紀(jì)輕輕的就下崗了，有機(jī)會(huì)去發(fā)展。要是人到中年再下崗，不敢想……”
宋紅旗中午沒(méi)喝酒，但是楊逸感覺(jué)到，他有些話(huà)，在胸中積郁了很久，一直想對(duì)楊逸說(shuō)。
“世事無(wú)常?！?p> “單位的下崗名單里沒(méi)有你爸，卻為了給關(guān)系戶(hù)騰位置，還是把他給裁掉了?！?p> “那時(shí)候，宋家菜已經(jīng)稍微有點(diǎn)起色，我請(qǐng)你爸來(lái)跟我搭伙，當(dāng)廚子、當(dāng)老板，哪怕把店名改成楊家菜都行，被你爸拒絕了。”
“你爸跟我不一樣，他一腔熱血。那時(shí)候，創(chuàng)業(yè)的風(fēng)刮到芙蓉城，他也去做生意，還真搗鼓出了點(diǎn)名堂。”
“你家這套大房子，就是那時(shí)開(kāi)始攢的錢(qián)。可……世事無(wú)常。”
“商機(jī)難抓，生意難做。咱小老百姓去做生意，虧上兩次，就扛不住了?！?p> “你爸收手得也早。我給他說(shuō)，開(kāi)飯店也是做生意，再喊你爸來(lái)我這兒，你爸還是拒絕?！?p> 宋紅旗的右手食指，開(kāi)始輕輕敲擊餐桌。
“那時(shí)候，不光是我，大大小小不下十幾家川菜館，都盯著你爸，想拉他入伙?！?p> “你爸沒(méi)去?！?p> “后來(lái)，你爸去了個(gè)單位上班。他不當(dāng)大廚可惜了，宋家菜的主廚沒(méi)幾個(gè)比他強(qiáng)的，也許我也沒(méi)他強(qiáng)。幸好，他的廚藝沒(méi)丟?！?p> 楊逸很想問(wèn)一句，為什么。
在楊逸的印象里，楊振華極愛(ài)下廚，為什么不做廚師？
楊逸沒(méi)有問(wèn)，宋紅旗卻立刻給出了答案。
“你爸一直想做生意，他覺(jué)得他是做生意的一把好手。但家人要吃飯，他擔(dān)不起賠錢(qián)的風(fēng)險(xiǎn)。”
“你爸最不能忍的，就是你和你媽受苦。他一直有做生意的想法，卻再也沒(méi)行動(dòng)過(guò)?！?p> “創(chuàng)業(yè)的風(fēng)吹來(lái)了錢(qián)，也把人心吹得浮躁。那真是個(gè)迷茫的年代?！?p> 宋紅旗感慨。
“我們那個(gè)年代的故事，很快會(huì)被遺忘。普通人的生活，歷史書(shū)上不會(huì)寫(xiě)一筆。”
“宋叔，現(xiàn)在越來(lái)越好了?！?p> 楊逸不想看見(jiàn)宋紅旗消沉的樣子。
“咱們國(guó)家去年GDP增長(zhǎng)6.6%……”
宋紅旗點(diǎn)點(diǎn)頭：“對(duì)??！越來(lái)越好了，越來(lái)越幸福了，家家戶(hù)戶(hù)都住大房子、都買(mǎi)車(chē)了?！?p> “宋家菜的營(yíng)業(yè)額，也逐年往上漲?！?p> “可是……”
宋紅旗的臉上，沒(méi)有任何表情。
“川菜，在墮落?！?p> “川菜館是最容易賺錢(qián)的菜館，全國(guó)各地到處都是。但川菜的標(biāo)簽卻變成了‘麻辣’、‘重口味’?！?p> “甚至有無(wú)良商家，為了節(jié)約成本，用工業(yè)辣椒提味?！?p> “正宗的川菜‘一菜一格，百菜百味’，很多人連聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。外地的食客很少來(lái)巴蜀體驗(yàn)真正的川菜?！?p> “很多外地的川菜館，做著難吃的川菜、賺著川菜的錢(qián)、砸著川菜的招牌。”
“開(kāi)著川菜館的老板，連七味八滋都不知道。甜、酸、麻、辣、苦、香、咸，干燒、酸、辣、魚(yú)香、干煸、怪味、椒麻、紅油。他們不知道，他們只知道多放味精、多放辣椒?！?p> “到現(xiàn)在，竟然還有反正都是辣、吃火鍋不如吃川菜的說(shuō)法，在外省冒了頭。”
宋紅旗很失落。
“我想改變，可心有余而力不足。別看宋家菜二十多家分店，可要想讓川菜重回百菜百味的年代，體量太小?！?p> “但我不會(huì)放棄。也不知有生之年，我能不能看見(jiàn)正宗的、百菜百味的川菜，代替靠味精和辣椒堆出來(lái)的川菜，遍我華夏大地?！?p> 宋紅旗道。
“叮，已解鎖‘史詩(shī)級(jí)任務(wù)’模塊。”
“叮，已獲得史詩(shī)級(jí)任務(wù)，宋紅旗的愿望?！?p> “宋紅旗的愿望：讓全華夏的川菜重回百菜百味的時(shí)代。”
楊逸低頭看了一眼自己的雙手。
“幫我勸勸你爸吧。做生意是一輩子，川菜也是一輩子。宋家菜能有今天，是靠著當(dāng)年你爸指點(diǎn)我，吸收了你家菜譜的精華?！?p> 宋紅旗的話(huà)戛然而止。他看見(jiàn)楊振華摘了耳機(jī)，朝餐廳走了過(guò)來(lái)。