我的“青春期”說來也奇怪，總是讓你措手不及的事情，它便接踵而至地到來——就像我在開學(xué)第一天，為了不讓同學(xué)們的猜忌，故意把那個寒酸的母親，不單單是外在寒酸，而且體有酸味的母親沒有納入我的家長行列；以至于即使叫個體面的外面，也覺得我的事情與他無關(guān)的人來撐面子?？v然是這樣，我的內(nèi)心也沒有任何的自責(zé)或者愧疚，取而代之的是心安理得。
我就這樣在同學(xué)們的心中留下了一個“高貴”的形象：有穿得起西裝的“父親”；我穿上了下面是一套深紅色的毛衣，外面是一件淡藍(lán)色的毛衣裙，還有一雙紅色的襪子，和黑色的小皮鞋，我的這種裝扮就是城里公主的打扮；而我又有著優(yōu)異的成績……雖然開學(xué)初幾個多嘴的女生在懷疑我的身份——因為小學(xué)的一個女生在他們跟前說是道非的，所以就……縱使那樣，也抵不過我的光環(huán)四射。即使如此，我還是不愿意我的母親被大家知道。
那一天是個周五，校園里到處灰蒙蒙的，大門緊鎖，完全不像周五放學(xué)一般那樣熱鬧；相反的，門口會不時出現(xiàn)送東西的家長。因為我的意念中，即使所有的家長把校園踩平，我的家長也不會出現(xiàn)：父親不會，母親更不會……就為這個，看著宿舍的同學(xué)們一個個都有家長送來的吃的或者是藥品，對于藥品我有點懷疑，但也不好多問，因為他們有家長送任何東西對于我而言已經(jīng)司空見慣了，我見怪不怪了，不會往心里去。
“各位同學(xué)請注意，現(xiàn)在請以班級為單位，在大禮堂‘集合’！十分鐘后，我們召開緊急會議！”也許喜歡八卦是學(xué)生的天性，廣播聲音落下的時候，教室里立刻炸鍋了：
“臥槽，我相信絕對又是哪里地震了，需要我們捐款！”班上的宣傳委員瞬間化作了平民，跟我們站在了一起。
“去，一方有難、八方支援！即使需要捐助，我覺得我們有義務(wù)，中華一家親嘛！”這是家境優(yōu)渥的班長回了句，他不忘把我也拉到了他的行列，“那紅，你說是不？”
我木訥地點點頭，心里有點害怕，萬一捐款，我這黑皮鞋、棉裙子的“公主”不捐可是不好的，我沒有說一句話，聽他們爭論不休……
“別八卦了，現(xiàn)在說什么都不算數(shù)，趕快去禮堂了，去晚了又要挨批了！”文體委員總是有點“大樹下面好乘涼”的優(yōu)越感，以自己是個班干部，行使權(quán)力永遠(yuǎn)拿著老師的教具——一根一米長的教具。今天他好的一點是，沒有拿棍子在我們的身上去甩，只是催促我們盡快離開……
“同學(xué)們，我們遇到了一次罕見的大面積傳播的疾病，這是考驗我們的時候！外面環(huán)境很危險，所以，我們本周開始不放假，直到解除安全警報結(jié)束才恢復(fù)周末休假！”每個星期給我們講話的副校長拿著話筒，他的話語讓剛才還在隊伍里咋呼的同學(xué)一刻間停了下來！“我們今天已經(jīng)電話通知了所有的家長，他們會在今、明兩天給大家送供養(yǎng)過來，大家隨時聽廣播或者傳達(dá)室的電話！這段日子呢，我們學(xué)校的多媒體放映廳將按照時間段開放，另外，我們提前進入‘元旦’文藝匯演的排列。除了周內(nèi)上課，其余時間我們跟周末一樣，就是一點：絕對不允許離開校園，一旦有違背者，開除學(xué)籍！”副校長的話讓人瞬間不寒而栗，尤其班級后面的男生，我知道他們打的算盤，“接下來，我們由請縣防疫站的同志給大家講話，我們掌聲歡迎。”
一位三十多歲的女性在副校長話音剛落以后，站上了禮堂的大臺子，用班長的話說就是——每次這類“捐款”啊，嚇唬人的事都要派這種顏值高的來，這是為了安撫民心；不過，我覺得也是經(jīng)驗之談。我們姑且這樣認(rèn)為：“各位親愛的孩子們，大家好！今天我代表我們縣委、縣政府、縣衛(wèi)生防疫部門派來到咱們學(xué)校做醫(yī)務(wù)跟蹤員，我叫王青，你們叫我青醫(yī)生就行！跟大家一起共同來度過這個特殊的時期，希望大家不要緊張，不要多想，我任何時候都跟大家一起！”青醫(yī)生不但顏值高，而且話語更有感染力，跟我們的班主任一樣——對，就是站在隊伍前面的那個短頭發(fā)，干練智慧的女性！“我們這次遇到的是世界衛(wèi)生組織，根據(jù)包括中國內(nèi)地和香港地區(qū)，加拿大、美國在內(nèi)的11個國家和地區(qū)的13個實驗室通力合作研究的結(jié)果，被稱為‘重癥急性呼吸綜合癥’的病因，它是一種新型的冠狀病毒，被命名為SARS冠狀病毒。聽著是不是挺嚇人的？大家不要怕，只要你們聽清楚我接下來的語言，一切會OK的！”
“SARS的潛伏期是1到16天，常見的是3到5天。起病情勢急，以發(fā)熱為首發(fā)癥狀，如果你的體溫超過了38℃，呈不規(guī)則熱或弛張熱，發(fā)熱要持續(xù)1到2周；伴有頭痛、肌肉酸痛、全身乏力和腹瀉。起病如果是3到7天后會出現(xiàn)干咳、少痰，偶有血絲痰，肺部體征不明顯。病情如果在10到14天達(dá)到高峰，發(fā)熱、乏力等感染中毒癥狀加重，并出現(xiàn)頻繁咳嗽，氣促和呼吸困難，略有活動則氣喘、心悸，被迫臥床休息。這個時期易發(fā)生呼吸道的繼發(fā)感染。所以，經(jīng)過縣委和你們校委的研究決定，我們也是一貫秉承國家、市里的部署，每天三次給同學(xué)們進行體溫測量；另外，學(xué)校食堂每天免費提供抗病毒湯藥。請每一個同學(xué)根據(jù)安排及時去食用，這個只是暫時的，希望我們同學(xué)之間要互相幫助，不可傳遞不當(dāng)言論，影響大家的心情。如果哪位同學(xué)有身體不適，請及時跟老師或者同學(xué)說，不要影響病情！”王醫(yī)生的話讓大家都沒有了開玩笑的念頭，一個個豎起耳朵來傾聽……
接下來，校教導(dǎo)主任說的什么，我們根本就聽不進去，只記得耳邊一陣“嗡嗡”聲，大家都屏住呼吸，好不容易，散會了……
第一個晚上，也就這個周五的晚上，我們一個宿舍里，沒有一個人寫作業(yè)，除了我拿著一本魯迅的《狂人日記》在那里有一搭沒一搭地看著外，其余的人都格外沮喪。七個人躺在床上，眨巴著眼睛，只能聽見呼吸聲，沒有任何的互動。我相信其它的寢室跟我們一樣，我也不去打破寧靜，只是與魯迅的文字交流著……
“我曉得他們的方法，直捷殺了，是不肯的，而且也不敢，怕有禍祟。所以他們大家聯(lián)絡(luò)，布滿了羅網(wǎng)，逼我自戕。試看前幾天街上男女的樣子，和這幾天我大哥的作為，便足可悟出八九分了。最好是解下腰帶，掛在梁上，自己緊緊勒死；他們沒有殺人的罪名，又償了心愿，自然都?xì)g天喜地的發(fā)出一種嗚嗚咽咽的笑聲。否則驚嚇憂愁死了，雖則略瘦，也還可以首肯幾下?！庇蟹N“屋漏偏逢連夜雨”的感覺，本來心里就害怕，卻隨手抓起了“魯迅”，我后悔到家了：這一段讓我想到了下午青醫(yī)生的話，我麻溜地躲進了被窩，盡管淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，但我堅決不讓它流下來：
媽呀，真的會奪走我的命嗎？這可不能夠啊！我在城里面五六天睡公園，沒有凍死，沒有餓死，如果讓這個不明的怪病要了我的命，那豈不太冤了……這樣想著，我的眼淚不由自主地流了下來。
“我們?nèi)ニ亢煤孟聪茨槹?！”我剛提議，忙從床上起來，拿起毛巾端著盆出去了。當(dāng)我走出宿舍門，發(fā)現(xiàn)走廊上人員密布，大家都端著盆在排隊，我真后悔我在宿舍的一時間興起——這說來也要怪魯迅，好好的什么人吃人呢？還沒有等我反應(yīng)過來，宿舍的人一溜煙地也加入了排隊大軍……
這一個漫長的夜晚，我們就在等待中度過，看著前面的人端著盆進去……出來時，手里仍然端著那個盆，眼圈紅紅的。我突然心里平衡了許多，跟我同樣心境的人很多，但她們估計沒有人看魯迅的書；所以不能怪他，這樣想的時候，我心里還是蠻欣慰的。等輪到我們宿舍時，已經(jīng)十二點多了……回到宿舍已經(jīng)有一點了。我們好像災(zāi)區(qū)的難民一般，見面都善言善氣息……
我們剛睡下，半夜兩點多的時候，宿舍的燈被打開了，以班主任為首的三名老師，他們每人手里拿一把水槍一樣的東西，在我們每個人的額頭上照了一下，我只聽到說“37°5”然后就出去了……
就在窗簾透過了絲絲亮光，我被叫醒了，門口的人告訴我，我的家長看我來了……
我先是鼻子一酸，眼圈紅了……當(dāng)我拖著鞋子跟隨著“傳達(dá)室”的叔叔往出走的才在思索——來者何人！
我簡直不敢相信自己的眼睛，那個穿著爛布鞋、露著腳趾頭的女人，她的手里提著一個布褡褳，從外面看鼓鼓的……我的眼里有一絲興奮，有一絲愁意……我興奮我終于也有人給我送東西了；我的憂愁是生怕其他人看到她，這樣的環(huán)境我多希望沒有一個同學(xué)看見她的窘樣——這一刻，我從心里感謝老師們昨天半夜的折騰，讓同學(xué)們還都在被窩里……
我沒有喊她“娘”，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在“傳達(dá)室”的玻璃窗后面。她看到我的那一刻，有點激動，有點緊張……因為自從上了初中，不，我存在的每一天，她都沒有認(rèn)真的正視過我的存在。雖然，鄰居的丫頭安慰我“父母打是親，罵是愛，不打不罵不疼愛！”小時候，這話對我可管用，我總在心里安慰自己，覺得她是愛我的；可隨著我一天天的長大，我終于知道這些都是騙鬼的話……今天，她站在了校門外，我不能因為她來給我送東西，就讓自己心中的怨氣消失了，我絕對不！我不能叫她，我不能搭理他……
“你是‘那紅’吧？你的家長??！”傳達(dá)室的叔叔揉著朦朧的睡眼，指著外面跟我說。
“她不是！”我把頭扭向了另一邊，不去看她。
他見我不動彈，便把手指向了外面：“嗨，你是找‘那紅’吧？她來了！”
“這孩子，人都說‘兒不嫌母丑，狗不嫌家貧’，你這孩子讀書期間，沒有翅膀硬呢，干嘛就這個樣子，你媽會傷心的！”我有點討厭叔叔的多管閑事，我真想拉著他說個三天三夜，她的“罪行”；可是，我不能……
我看出來了，她沒有洗臉，把自己帶著氣味的嘴唇塞進了玻璃窗內(nèi)，露出了黃板牙：“紅啊！這是你爸從省城捎回來的‘板藍(lán)根沖劑’，他讓你悠著點喝，夠你喝二十天，沒了俺再給你送些來！”這個包裝我昨天在宿舍見幾個同學(xué)都有，這一刻，內(nèi)心里還有點小感動，“我這里還有窩的一些南瓜餅，你吃了吧，不要給其他人吃，這個好吃！”她仍然露著黃板牙。我有點生氣，昨天中午還吃了別人的東西，她怎么張嘴閉嘴間都透露出“嗇皮”兩個字，我瞬間注意到傳達(dá)室的兩個人，臉有點不好意思地紅了：
“真丟人！別說啦！”我一把奪過那個鼓鼓的包，碰都沒有碰到她的手，便跟她可以保持著距離，“快回家去洗臉吧！”剛才我就看到她那掛在眼角令人作嘔的東西。我頭也不回地走了……
傳達(dá)室的叔叔不再說我“兒不嫌母丑、狗不嫌家貧”了，他們在這個位子上，閱家長無數(shù)，我這另類的奇葩家長，應(yīng)該也是剛發(fā)現(xiàn)吧！
后面?zhèn)鱽砹怂蔷洹坝浀茫灰o別人吃??！”，我逃也是的溜上了樓，我回到宿舍，本想裝作若無其事的樣子，卻不知道大家都醒了——我只好謊稱是村上一個人給我?guī)兔У?。我才不愿意讓大家知道她呢——臉沒洗、頭沒梳，露著腳趾頭的爛鞋子……
“非典”的日子里，人心惶惶，我們度日如年。任何人下午的體溫不敢比早上的高，一旦高一點點，就馬上會引起大家的疏遠(yuǎn)；最后，班主任來測體溫時，我看到了，她報給我們的數(shù)字和本子上的永遠(yuǎn)不一樣：我在想，她應(yīng)該也不愿意讓我們心理受到折磨吧！
我們總在路上行色匆匆，不知道是他人的不雅觀，還是我們自己過于理想……總之，路途中，與母親同道相行的貌似沒有幾個……