據(jù)說(shuō)身體的疼痛是可以分等級(jí)的，從最輕微的被蚊子叮一口，到最難忍的分娩時(shí)的陣痛。有人還研制出一套精密的設(shè)備，可以模擬出女性分娩時(shí)的疼痛，然后移植給一名名男性去體驗(yàn)，實(shí)驗(yàn)結(jié)果是他們承受不了那種疼痛。
肉體的疼痛可以衡量或比較，心理的傷痛是不是也可以呢？比如一位身患絕癥命不久矣的富豪，與一位丟失巨款的守財(cái)奴，他們誰(shuí)會(huì)更絕望更沮喪？恐怕不容易得到答案吧，他們都會(huì)認(rèn)為自己所承受的痛苦更劇烈，而事不關(guān)己的旁觀者如果去評(píng)判，又會(huì)是很不負(fù)責(zé)的。
他的出生一定沒有經(jīng)過(guò)他本人的同意，如果可以事先征詢他的意見，并且透露一些為他設(shè)置的屬性，經(jīng)過(guò)理性地思考后，他還會(huì)不會(huì)接受這份人世的邀請(qǐng)呢？
伴隨他降生的，是一種當(dāng)他活過(guò)三十多年后仍然沒有治療方案的不致命的絕癥，名叫“視網(wǎng)膜色素變性”，英文簡(jiǎn)稱是“RP”，所以他后來(lái)會(huì)自黑說(shuō)：“我有RP問題?！边@種絕癥雖不致命，但病情會(huì)隨著年歲的增長(zhǎng)不斷發(fā)展，最終會(huì)致盲，或者剩下微弱的視力，是一種會(huì)遺傳的罕見病。這種慢性眼病有一個(gè)特點(diǎn)，患者早期不太容易被旁人察覺到，至多也就是視力不太好，所以他們常會(huì)誤以為自己挺正常的，至少是無(wú)大礙。
剛出生時(shí)沒人知道他的眼睛有沒有問題，因?yàn)槟菚r(shí)候醫(yī)院的診斷技術(shù)還不夠普及，人們對(duì)遺傳性疾病也沒有科學(xué)的防范意識(shí)，幾乎是一種碰運(yùn)氣的心態(tài)。
他的二姑給他取了個(gè)名字——余望凡。
小望凡長(zhǎng)到一歲左右，咿呀學(xué)語(yǔ)蹣跚學(xué)步，都很正常，大人們開始想辦法測(cè)試他的視力，首先想測(cè)試一下他晚上能不能看見東西，也就是有沒有夜盲癥。方法很簡(jiǎn)單，到了晚上，小望凡正在床上鼓搗著自己的玩具，突然把燈關(guān)上，屋里漆黑一片，大人們會(huì)發(fā)現(xiàn)他的一切動(dòng)作會(huì)戛然而止，呆呆地保持著先前的姿勢(shì)，幾乎一動(dòng)不動(dòng)，兩只小眼睛仍舊眨動(dòng)，只是視線沒有了焦點(diǎn)。當(dāng)時(shí)他自己還不知道這意味著什么，但大人們已經(jīng)知道了，盡管不愿意接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，但反復(fù)測(cè)試的結(jié)果都是一樣。
爸媽帶著小望凡去眼科醫(yī)院檢查，醫(yī)生的診斷結(jié)果除去聽不懂和沒記住的，只剩下“這病目前全世界都沒治”這一句。
現(xiàn)實(shí)就是現(xiàn)實(shí)，無(wú)論你愿不愿意接受，它都存在。就這樣過(guò)了兩年，小望凡三歲了。奶奶居然想出個(gè)辦法要推翻大家的測(cè)試結(jié)果。
一個(gè)初春的傍晚，天氣晴好，微風(fēng)徐徐，太陽(yáng)還在西邊掛著，天色只暗了一點(diǎn)，奶奶領(lǐng)著小孫子出去溜達(dá)，邊走邊觀察，小望凡這瞅瞅那看看，一會(huì)兒目送著從身邊騎自行車經(jīng)過(guò)的路人遠(yuǎn)去，一會(huì)兒又扭頭望向路邊賣風(fēng)車的小販。奶奶領(lǐng)著小望凡走到風(fēng)車前，買了一個(gè)只能轉(zhuǎn)不能響的彩紙風(fēng)車。小望凡手拿風(fēng)車舉在面前，每當(dāng)風(fēng)吹過(guò)面頰的同時(shí)，風(fēng)車就會(huì)快速地轉(zhuǎn)起來(lái)，他就會(huì)瞇起眼睛咧開小嘴開心地笑。
走到一家工廠大門前的空地上，奶奶停下來(lái)，把隨身帶著的報(bào)紙鋪到石階上，坐下來(lái)休息。小望凡發(fā)現(xiàn)有風(fēng)就能讓風(fēng)車轉(zhuǎn)起來(lái)，而迎著風(fēng)跑可以讓風(fēng)車轉(zhuǎn)得更快，于是就舉著風(fēng)車在空地上來(lái)回跑，咯咯地笑。
太陽(yáng)緩緩地落下去，夜幕慢慢地壓下來(lái)，天色逐漸變得灰暗，而小望凡還在跑著，仍舊笑著。只不過(guò)，跑得慢了，也沒有之前那么遠(yuǎn)了，風(fēng)車轉(zhuǎn)得不那么快了，他的笑聲也被路人的聲音掩蓋住了。
小望凡不跑了，靠近奶奶坐的地方停住，仍舊不出聲地笑著，眼睛仍舊望著手里的風(fēng)車，盡管他看到的不再是彩色的風(fēng)車，而只是風(fēng)車的影子。憑著他自己總結(jié)出的經(jīng)驗(yàn)，影子也快要從眼前消失了。
突然，彩色的風(fēng)車再次回到眼前。
工廠大門上亮起了一串串彩色的小燈泡，一閃一閃地變換著顏色，照亮了風(fēng)車，也照亮了一大片空地。小望凡又跑起來(lái)，又笑出聲來(lái)，笑得更大聲了，因?yàn)椴薀舭扬L(fēng)車的顏色照得更加多姿多彩……
跑累了，小望凡坐到奶奶旁邊，握著風(fēng)車的手又揮動(dòng)起來(lái)，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，這樣也可以讓風(fēng)車轉(zhuǎn)起來(lái)。他一邊揮一邊嘿嘿地笑。又過(guò)了一會(huì)，胳膊累了，終于停下來(lái)，手仍然緊緊握著風(fēng)車，眼睛卻望向大門上的彩燈。那彩燈的顏色有規(guī)律地變換著，看上去就像色彩在向前跑。小望凡試圖把目光停留在一處，但眼睛堅(jiān)持不了一會(huì)就又會(huì)隨著燈光跑起來(lái)。
路燈早已經(jīng)亮起來(lái)，但小望凡完全沒有察覺到，因?yàn)槟歉吒邞覓斓臒艄鈱?duì)他幾乎完全沒有意義，就仿佛遠(yuǎn)在億萬(wàn)光年以外的恒星，雖然可能比太陽(yáng)還要大很多很多，但并不能傳遞一絲溫暖給地球。
奶奶拉起小孫子的手，開始往回走了。她走得很慢，小望凡跟得很緊，左手舉高，拉著奶奶，右手拿著風(fēng)車，握得很緊。風(fēng)大概是追著太陽(yáng)落到西邊去了，無(wú)風(fēng)的春夜神清氣爽，感覺很舒適，只是風(fēng)車轉(zhuǎn)不起來(lái)。
一邊走著，奶奶一邊喃喃地說(shuō)：“沒有燈的地方誰(shuí)都看不見！”她像是自言自語(yǔ)，也像是在對(duì)小望凡說(shuō)，小望凡分不清，也還不懂奶奶這么說(shuō)是什么意思，但他記得奶奶的話。
小望凡有兩個(gè)姑姑。大姑去了農(nóng)村，雖然不遠(yuǎn)，但畢竟是離開了城市。后來(lái)嫁給了當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)養(yǎng)雞專業(yè)戶，日子過(guò)得富足，心里卻感到委屈，她覺得下鄉(xiāng)這事是全家人虧欠了她。大姑走的時(shí)候，小望凡的爸爸才剛十歲，還在上小學(xué)，沒有資格獲得“知青”這稱號(hào)，“上山下鄉(xiāng)”的號(hào)召跟自己產(chǎn)生不出什么關(guān)聯(lián)。而二姑當(dāng)時(shí)已經(jīng)初中畢業(yè)了，對(duì)于大姐去農(nóng)村這件事，已然不是感激所能形容的了，更準(zhǔn)確地說(shuō)是一種愧疚。
“如果大姐不去農(nóng)村，當(dāng)時(shí)走的人就得是我?！倍枚嗄旰筮€時(shí)常會(huì)對(duì)別人這樣講。
大姑先是生了一個(gè)男孩，不幸的是孩子剛?cè)龤q的時(shí)候就得了腦膜炎，夭折了。后來(lái)又生了一個(gè)女兒，也就是小望凡的姑表姐，名叫高菲，比小望凡大六歲。高菲生得濃眉大眼，左邊臉上有個(gè)酒窩，是個(gè)挺漂亮的丫頭，但了解她的家里人除了夸她漂亮，還會(huì)補(bǔ)上一句：“就是心眼兒小了點(diǎn)?！?p> 二姑畢業(yè)后被分配到副食店工作，在那里她認(rèn)識(shí)了后來(lái)的二姑夫。他倆日子過(guò)得也挺寬裕，只可惜結(jié)婚好幾年都沒有孩子，夫婦倆一籌莫展卻無(wú)可奈何。他們都很想要孩子，尤其喜歡男孩，因此對(duì)小望凡是十分疼愛的。
二姑家住得很近，只需穿過(guò)兩條胡同，奶奶帶著小望凡慢條斯理地走，也用不了十分鐘就能走到。
二姑夫是個(gè)矮胖的男人，大多時(shí)候都會(huì)瞇縫著小眼睛呵呵地笑，特別是一見到小望凡，眼睛就會(huì)瞇得更小一些。
“叫爸爸給你買好吃的！”
小望凡望著二姑夫，眨巴了兩下小眼睛，想了想，然后嘿嘿笑著說(shuō)：“你是胖爸爸！”
“叫胖爸爸也行！”
小望凡轉(zhuǎn)頭看了看旁邊的奶奶和二姑，像是在征求她倆的意見，見她倆都在看著自己笑，不像會(huì)反對(duì)的樣子。
“胖爸爸——”
“好兒子！以后就叫胖爸爸，不叫二姑夫了啊！走，買吃的去！”一邊說(shuō)著，一邊抱起小望凡，走到胡同口的小賣部，問小望凡想要什么。小望凡看看這看看那，仿佛眼睛不夠用似的，但一聲不吭，只是看。
“胖爸爸”見他不肯說(shuō)，就自己做主，拿了些話梅和巧克力豆，又拎出兩瓶橘子汽水，放到桌子上。
“五嫂子，算算多少錢！”
“二哥今天這么高興，有啥喜事?。俊?p> 二哥顧不上跟五嫂子解釋什么，只是笑著付了錢，“胖爸爸”急著回家去享受天倫之樂呢！
每逢放假，大姑都會(huì)把高菲送來(lái)住上幾天，可能是為了讓她來(lái)陪伴沒有孩子的妹妹和妹夫，也可能是為了讓女兒熟悉城市的氣息。
這天吃過(guò)晚飯，高菲說(shuō)要帶弟弟出去玩會(huì)兒。
二姑朝門外看了看，說(shuō)：
“你要帶他去哪玩??？這天都要黑了——”
“我知道，不去遠(yuǎn)處，就在附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?p> “領(lǐng)好弟弟啊，別松手。”
說(shuō)著，二姑拿出兩塊錢，遞給高菲。
“知道了?！备叻平舆^(guò)錢，塞進(jìn)口袋里，拉著弟弟走了出去。
他倆在街對(duì)面的小花園里遛了一圈，然后走到小花園后面的名叫“工人俱樂部”的電影院門口。他們沒打算看電影，而是低頭看著電影院門前擺攤賣的各種小玩意，有塑料手槍，氣球，發(fā)卡，毽子……雜七雜八沒什么有用的，但對(duì)小孩子卻很有吸引力。
姐姐從地?cái)偵夏闷鹨豁秤≈煌瑘D案的貼紙，問了價(jià)格是兩毛錢一張。她從里面挑出來(lái)兩張，說(shuō)：
“咱倆一人一張！”
小望凡看了看姐姐手里的兩張貼紙，印的都是花的圖案，不喜歡，就自己蹲下去，重新給自己選了一張印著西游記人物的，示意自己想要這個(gè)。
姐姐想了想，答應(yīng)了，付給攤主四毛錢，轉(zhuǎn)身要回家了。離開電影院的燈光，小望凡才發(fā)覺天已經(jīng)完全黑了。他拉著姐姐的手，靜靜地走著，另一只手捏著剛買的貼紙。
走出小花園，姐姐說(shuō)：
“我抱著你吧?！?p> 小望凡“嗯”了一聲，被姐姐抱了起來(lái)。
姐姐一邊走，一邊說(shuō)：
“你挑的這張不好看，猴子和豬有啥好看的？還有妖魔鬼怪，多嚇人啊。我選的那張多漂亮！”
“可我喜歡這個(gè)?！?p> “行吧，不過(guò)一會(huì)兒你要是不喜歡了，你可不許跟我換！”
“我知道?！?p> 姐弟倆有一句沒一句地聊著，走過(guò)了應(yīng)該拐進(jìn)去的胡同，抱著小望凡還在往前走。
小望凡不經(jīng)意地看到了煤廠大院的燈，發(fā)現(xiàn)走過(guò)了，咯咯笑了起來(lái)。
“姐姐，咱走過(guò)啦！”
姐姐嘿嘿笑了笑，抱著弟弟轉(zhuǎn)身往回走，轉(zhuǎn)進(jìn)了對(duì)的胡同。
一進(jìn)家門，姐姐得意地睜大了眼睛，興奮地對(duì)大人們說(shuō)：
“他晚上真的看不見！剛才回來(lái)的時(shí)候，到了胡同口我故意沒拐進(jìn)來(lái)，他都不知道！”
小望凡為自己辯解了一句：
“我沒注意??！”
“胖爸爸”沒吭聲，二姑看了看高菲，也沒說(shuō)話。高菲原以為自己的實(shí)驗(yàn)會(huì)被表?yè)P(yáng)，卻沒有得到預(yù)期的贊許，她感覺很意外，有些失望。
高菲找出剪刀，把剛買的兩張貼紙按照?qǐng)D案剪成小塊，擺在床上跟弟弟欣賞了一番。沒過(guò)多久小望凡就失去了興趣，玩別的去了。
該是回家睡覺的時(shí)間了，奶奶拉著著小望凡要走。剛跨出門，小望凡轉(zhuǎn)身又轉(zhuǎn)了回來(lái)。
“等一下！”
小望凡想起來(lái)自己的貼紙忘了拿。可他回到床邊，一張貼紙都沒見到。
“姐姐，我的貼紙呢？”
“我怕你弄丟了，幫你收起來(lái)了?！?p> 高菲從衣服口袋里掏出一個(gè)疊成小塊的手絹，打開來(lái)，從里面揀出來(lái)西游記的那幾張，遞給了小望凡。
小望凡拉著奶奶的手，再次走了出去。
“胖爸爸再見。二姑再見。姐姐再見。”