這是南京的六月的夜晚。
枕席似火，她覺(jué)得自己變成了一條煎在鐵板上的咸魚(yú)；然而剛才那場(chǎng)夢(mèng)幾乎耗干了她的精力，她四肢綿軟、身體虛弱，連坐起來(lái)的力氣也不剩了。打樁機(jī)還在窗外錘響，鈍重密集的“咄咄”聲鑿在她的耳膜上，連綿不絕地突突震蕩著，令她心驚肉顫。她擰著眉頭將背部翻到上面，頓時(shí)鼻子里全是汗腥氣。阮真說(shuō)海寧路上的施工一直要持續(xù)到明年夏天，也就是說(shuō)如果一切還像現(xiàn)在這樣，還要再忍一年。一年啊！想到這一茬，身上“騰”地起了一片火刺刺的感覺(jué)，她張開(kāi)嘴巴，大口喘息，不斷噴出熱氣，感到大腦中某一處——似乎在后腦勺往上一點(diǎn)的位置——隨著她的呼吸一松一緊、一緊一松，后脖頸也被帶得僵硬起來(lái)，她感覺(jué)如果自己這會(huì)兒猛地轉(zhuǎn)一下脖子，那么很可能一切都結(jié)束了——這讓她想起“小狗”，不是動(dòng)物小狗，而是村里的一個(gè)傻老頭，年輕時(shí)在生產(chǎn)隊(duì)干活扭斷了脊梁骨，之后便又癱又傻、歪嘴流涎——她將變成一個(gè)傻子。一想到變成傻子，她竟有些興奮了，隱隱的期待在腦中一閃而過(guò)——變成傻子就什么都不用想了、也不用管，只需要安安靜靜、老老實(shí)實(shí)地自己待著就好了。她發(fā)現(xiàn)自己竟然期待著變成傻子，立刻又為自己感到羞恥了，而且羞恥感越來(lái)越強(qiáng)烈，變成了害怕！她害怕——她慢慢翻轉(zhuǎn)身體，從右邊轉(zhuǎn)到左邊、再?gòu)淖筮呣D(zhuǎn)到右邊——“解縉小時(shí)候睡覺(jué)很老實(shí)了，頭天晚上怎么睡的第二天早上就怎么醒。那些來(lái)勁的人說(shuō)教睡覺(jué)都這樣?！薄獱敔斦f(shuō)。于是她暗中以解晉為榜樣一覺(jué)醒來(lái)格外注意自己的姿勢(shì)有沒(méi)有變：床單上的褶皺、被角掖著的樣子、手腳位置，觀(guān)察著種種跡象回憶入睡前的情形，甚至?xí)r常故意在睡前做出一些讓人印象深刻的舉動(dòng)，以此作為醒來(lái)時(shí)回憶的參考——這樣做著一日日長(zhǎng)大，仍然無(wú)法確定有沒(méi)有實(shí)現(xiàn)她刻意追求的睡覺(jué)姿勢(shì)一夜不變的目標(biāo)。然而現(xiàn)在的她翻來(lái)覆去、心煩意亂，知道自己早就將那種不知所謂的自我要求丟掉了。
她在打樁機(jī)鋪天蓋地的震響里痛苦地嘆了一口氣！明天起來(lái)會(huì)在鏡子里看到一張?jiān)鯓拥哪樐兀窟@樣想著，心里生出一股惡狠狠的痛快，然后她就伸手蒙住了自己的臉。昨天陪王婷去藥房買(mǎi)咳喘靈，匆匆一瞥，在柜臺(tái)后的鏡子里看到了自己的臉：皮膚粗糙、臉蛋下垂，眼睛里毫無(wú)神采。她心驚擔(dān)顫，心想自己現(xiàn)在怎么變成這幅鬼樣子了呢？是?。∧悻F(xiàn)在怎么變成這幅鬼樣子了！再也不是皮緊臉嫩的青春少女了！身上一點(diǎn)閃亮誘人的地方也沒(méi)有了！這才是噩夢(mèng)啊！她想。她想大哭、想大喊大叫、想狠狠地將頭撞在墻上！她甚至想——腦海中一瞬間閃過(guò)了那么多念頭，然而她虛弱無(wú)力地癱在床上，像深秋草地里的一條可憐蟲(chóng)！她開(kāi)始疑心，或者說(shuō)，分辨不清了，她不知道自己是在現(xiàn)在、還是在兩年前——許許多多個(gè)夜晚，當(dāng)她終于結(jié)束了一天工作、拖著沉重軀體回到出租屋，她會(huì)像碼頭工人卸貨那樣將自己扔到床上，長(zhǎng)長(zhǎng)地、沉沉地舒出一口氣，大睜著兩眼看得入神：路燈光被厚重的絨布窗簾分解成無(wú)數(shù)微粒，在這所位于市中心的熄了燈的出租房里密密地緩緩沉浮，沉浮、沉浮、沉浮……不一會(huì)兒便看暈了頭，覺(jué)得自己也是那些微粒中的一顆——這時(shí)身上便開(kāi)始出汗，她開(kāi)始感到虛弱、沉重、墜落……她驚顫得一骨碌坐起來(lái)，在夜色里細(xì)細(xì)分辨：布衣柜、寫(xiě)字臺(tái)、書(shū)堆、北窗、尤克里里——她舒了一口氣，一邊抹著額頭上的汗，一邊緩緩躺回去。她跟自己說(shuō)：你怎么能這樣自暴自棄呢？再這樣下去不行的??！你知道的，再這樣下去……
她開(kāi)始給自己羅織夢(mèng)境，這是她最近半年發(fā)明的對(duì)付失眠的武器。小時(shí)候曾聽(tīng)媽媽和別人聊天說(shuō)每天早上一醒就再也睡不著了；她感到納悶：睡覺(jué)多舒服??！怎么會(huì)睡不著呢？現(xiàn)在她自己也開(kāi)始失眠了，才知道睡不著的人就是睡不著。當(dāng)她意識(shí)到自己也開(kāi)始過(guò)早醒來(lái)之后，每天早上睜開(kāi)眼第一件事便是摸來(lái)手機(jī)看時(shí)間，一邊看一邊計(jì)算睡眠時(shí)長(zhǎng)：不足六個(gè)小時(shí)，不足六個(gè)小時(shí)，不足六個(gè)小時(shí)……她心存僥幸，希望看到奇跡，但是越盼望奇跡便越心灰意冷，疲憊、眩暈、郁悶、煩躁、憤怒、不安……失眠嚴(yán)重時(shí)，睡覺(jué)甚至成了一天之中最令她畏懼的事。為了恢復(fù)正常睡眠，她嘗試過(guò)許多方法：塞耳塞、帶眼罩、吃中藥、睡前泡腳、閱讀大部頭的書(shū)，就差吃失眠藥了——安眠藥已經(jīng)買(mǎi)回來(lái)了，就擱在寫(xiě)字臺(tái)右邊的抽屜里，伸手勾著抽屜底部一拉就能看到，但她不敢吃——怕這條路一走便再無(wú)回頭路可走。她慶幸自己沒(méi)有吃安眠藥，因?yàn)樗K于在許許多多次失敗的嘗試之后摸索出了一個(gè)好法子：從過(guò)去的點(diǎn)滴里截取一個(gè)輕松的畫(huà)面，以此為切入點(diǎn)展開(kāi)聯(lián)想，想得越離奇、越曲折越好，就像做夢(mèng)那樣，往下想、往下編，漸漸地連自己也被騙過(guò)去了，分不清是夢(mèng)是醒，那時(shí)候她就睡著了。
走近，再走近——光線(xiàn)幽暗，燈火凋零，紅瓦白青的別墅就在那里，院墻上開(kāi)著一片粉紅的薔薇。走進(jìn)去，像影子一樣輕輕地走進(jìn)去。推開(kāi)那扇雕花精致的鐵柵欄門(mén)。推開(kāi)。再推開(kāi)厚重的房門(mén)。推開(kāi)。走進(jìn)去。燈火昏黃，一桌人圍坐在那兒談笑，暗紅色的木質(zhì)樓梯在他們身后的角落里盤(pán)旋向上隱沒(méi)在陰影中。他們大笑大叫，他們?cè)谕妗袄侨藲ⅰ?。嘈嘈切切的聲音瞬間清晰起來(lái)：“天黑請(qǐng)閉眼啊”、“殺手請(qǐng)睜眼啊”！走近，、再走近，坐到皮膚白皙的小路身邊去。去吧……
滴——滴——一道尖銳的汽笛聲像利劍劃破絲綢一樣“哧拉”一聲將她的幻境劈作兩半，好不容易營(yíng)造出來(lái)的睡意被殘忍地從身上剝離，燥熱又像無(wú)數(shù)小針一樣細(xì)密地刺痛著全身。她極惱怒地罵了一句，扯過(guò)毯子緊緊蒙住腦袋，翻來(lái)覆去、覆去翻來(lái)，“嚯”地一聲揮開(kāi)毯子，一骨碌坐起來(lái)。她氣得難受、氣得發(fā)抖、氣得像一只氣鼓鼓的青蛙！她坐在深夜里，氣成那樣一副可笑的樣子，卻不敢睜眼，怕殘留在眼瞼之間的最后一絲睡意消失殆盡。她氣咻咻地噴著怒火，神思恍惚間忽然想起臨睡前忘了關(guān)窗戶(hù)。這下子她更氣了：氣自己為何不關(guān)窗戶(hù)，更氣自己為何要開(kāi)窗！——真是自作自受??！真是活該！她惡狠狠地咒罵自己，腦袋里在為要不要下床關(guān)窗做掙扎——到底睜了眼。小房間里光線(xiàn)昏黃，布衣柜里長(zhǎng)短錯(cuò)落地掛著衣服，隔著一床、一桌和一塊空地的距離，在夜色里一件件清清晰可辨。她恨恨地想：這么亮哪能睡著呢？搖搖晃晃地下了床。
隨著最后一絲縫隙合上，打樁機(jī)的聲音瞬間低下去，然而也只是低了一點(diǎn)而已——工地就在海寧路邊上，從她的小窗戶(hù)望過(guò)去，只隔三幢居民樓和兩行梧桐樹(shù)，穿過(guò)未被窗簾覆蓋的窗角望出去，海寧路的柏油路面被路燈照得油光水亮，工地上空高高吊著一盞小月亮似的白色探照燈。再不是記憶深處那種幽蘭藍(lán)或著烏黑的夜晚了，她想，那時(shí)的夜晚……心中只余一片涼涼的悲哀?？纯词謾C(jī)上的時(shí)間：凌晨三點(diǎn)零五分。她重重嘆出一口氣，撂下手機(jī)，扯了一張抽紙，撕成兩半、團(tuán)成兩團(tuán)，擰進(jìn)耳朵里；又從布衣柜里胡亂摸出一件什么衣服，折成細(xì)長(zhǎng)一條，繞頭一圈，在后腦勺上打了一個(gè)結(jié)；她摸索著躺回床上，感覺(jué)腦袋里空蒙蒙的，像等待落雪的天空。
“如果你是我，你會(huì)怎么辦？”
“創(chuàng)業(yè)吧！”
“可是如果你沒(méi)有錢(qián)呢？也沒(méi)有想法?！?p> “那我——暫時(shí)先四處走走吧?！?p> 怎么搞的啊你！就不能想些有助于入睡的事情么！她焦急得抓頭發(fā)，大腦里卻有一個(gè)小人故意要跟她對(duì)著干——又給她看映在藥店鏡子里的那張臉和那雙浮腫的眼；睡不好腎就不好，腎不好眼皮就會(huì)腫；萬(wàn)惡糖為首；熬夜讓人變丑；你會(huì)變丑、變老、沒(méi)人要；明天早上就會(huì)再次看到那張臉、那雙眼，以及你不想看到的一切……心里又躁起來(lái)了，翻身、翻身、翻身——如果睡前看的是書(shū)而不是手機(jī)就好了，她萬(wàn)分懊惱地想著，又翻了一個(gè)身。
“你小時(shí)候怎么那么愛(ài)睡呢！老是睡不夠，有一次你吃完奶睡著了，從頭天晚上一直睡到第二天下午，可把我和你爸爸嚇壞了！”
“單不了啊，那時(shí)就是在養(yǎng)腦子，不然也不會(huì)得有現(xiàn)在這么聰明。你妹妹和你弟弟就沒(méi)有你那么能睡，都不攆你聰明?！?p> 可是，媽媽?zhuān)斆饔钟惺裁从媚?？不，媽媽?zhuān)恢?，全村人都夸聰明的令您驕傲的大女兒在外頭就是一個(gè)呆板又畏怯的傻女子。
“小松哎，小松？起了，得起來(lái)吃飯上學(xué)了?！?p> 媽媽可真煩人啊！就不能讓人多睡會(huì)！上學(xué)！上學(xué)！今天不去了還不行么！啊——啊——不要再喊了！媽媽?zhuān)y道你原來(lái)當(dāng)小孩的時(shí)候沒(méi)嘗過(guò)被舅奶奶（舅奶奶，蘇北方言，指外婆）生敢（生敢，蘇北方言，意為“硬生生地”）叫醒的滋味么！“再叫我睡一會(huì)吧！一會(huì)就好了！”
對(duì)，只要沉醉其中就好了，腦子里只想著睡覺(jué)并沉醉其中。睡得臉頰通紅、身上冒汗，神思全無(wú)、天昏地暗，白天才在太陽(yáng)底下曬過(guò)的被子散發(fā)著濃郁的烤饅頭香；該是傍晚時(shí)分吧，天已經(jīng)上黑影了，櫻桃樹(shù)在窗外搖擺，外間傳來(lái)日光燈的“嗡嗡”爸聲和爸爸媽媽的低密交談——她在片刻清醒的瞬間里捕捉到了這些聲與影，然后眼皮又開(kāi)始發(fā)沉，耳邊聲音越來(lái)越遠(yuǎn)——點(diǎn)滴里催眠藥的勁兒上來(lái)了；她再次沉睡，做了夢(mèng)，某個(gè)沒(méi)頭沒(méi)尾的冗長(zhǎng)的夢(mèng)。那年春末流感在家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)橫行，她也被傳染了，一連掛了八天藥水。
接著往下想，往下想，想什么都好。她繼續(xù)給自己制造夢(mèng)的氛圍，感到睡意像飽食的魚(yú)兒戲弄餌料似的戲弄著她的神識(shí)。從很小的時(shí)候開(kāi)始她就跟弟弟去東山堰下的小壩子釣魚(yú)了，看弟弟掐一截蚯蚓放在掌心拍扁，然后小心翼翼地穿到魚(yú)鉤上，念叨著“這回一定能釣著”之類(lèi)的話(huà)使勁兒將魚(yú)線(xiàn)甩進(jìn)水里；最開(kāi)始弟弟沒(méi)什么耐心的，沒(méi)過(guò)一會(huì)兒就要將魚(yú)鉤提上來(lái)看看，后來(lái)漸漸有耐心了，眼睛一眨不眨地盯著水面上露出的半截站漂或者充當(dāng)魚(yú)漂的白色塑料泡沫，坐在地上等、倚著樹(shù)干等、站著等——不過(guò)那年夏天發(fā)生了一個(gè)小意外，后來(lái)再釣魚(yú)就不敢再往樹(shù)上倚了。
——你這病生得也太長(zhǎng)了吧！整整缺了八天課！人旁人打兩針就好了，怎么就你打了這么長(zhǎng)時(shí)間針？把你爸叫來(lái)，我好問(wèn)問(wèn)！她叫來(lái)父親，父親證實(shí)了她的話(huà)，她徹底得到了班主任的信任，于是才有了那天下午的事：她請(qǐng)了病假，和隔壁班的兩個(gè)女生溜去村東小河邊，玩水、采野花和野草莓，拾到一只死去不久的白蝴蝶，在離河不遠(yuǎn)的一棵大槐樹(shù)或者小燕樹(shù)下給它做了一個(gè)墳……那天她們正式結(jié)為姐妹，組成名為“七彩云霞?jí)艚M合”的三人小團(tuán)體，三人各有別名，一個(gè)叫七彩云、一個(gè)叫七彩霞、一個(gè)叫七彩夢(mèng)；第二天她又被班主任叫去辦公室了，讓她叫父親去學(xué)校，她以為三人小團(tuán)體里出現(xiàn)了叛徒，氣咻咻地去找“七彩云”和“七彩夢(mèng)”對(duì)質(zhì)，從被老媽打過(guò)一頓的“七彩夢(mèng)”那里得知了事情的真相：那天下午她們?cè)诖髼顦?shù)下做蝴蝶墳的時(shí)候七彩夢(mèng)家的鄰居就在不遠(yuǎn)處的玉米地里薅草，通過(guò)玉米葉子之間的空隙看到了她們?nèi)齻€(gè)，于是七彩夢(mèng)的鄰居去找七彩夢(mèng)的媽、七彩夢(mèng)的媽去找七彩夢(mèng)的老師、七彩夢(mèng)的老師又來(lái)找她的老師，于是她的老師找上她……
“你們幾個(gè)人就這樣走了啊——”
身體忽地一顫，她醒了，感到身子底下洇濕了一片。她坐了起來(lái)，沒(méi)有惱怒，也沒(méi)有怨恨，沒(méi)有任何想法；她閉著眼睛，長(zhǎng)久地閉著眼睛，忽然悲從中來(lái)，咬著嘴唇伏在膝蓋上哭起來(lái)！你又哭什么呢！有什么用呢！這樣想著，她又不哭了，還想哭，但是流著淚不讓自己哭了。她是什么呢？人又是什么？她想。回憶是什么？夢(mèng)又是什么呢？生命呢？來(lái)到這兒到底為了什么呢？
她想不清楚，想不清楚就不想了吧。她思緒凌亂地看看桌子，她不敢看手機(jī)的，但是沒(méi)辦法，頭越來(lái)越疼，而她也不得不面對(duì)，于是她拿到手機(jī)，咬著牙按下啟動(dòng)鍵——天哪，居然是6:21！謝天謝地！謝天謝地！終于睡夠了六個(gè)小時(shí)！她劫后余生似的慶幸著，感到昨夜今晨恍若隔世！這時(shí)她也有心情看消息了——標(biāo)記為“未名陌生人”的微信消息于昨夜凌晨三點(diǎn)五十七分發(fā)過(guò)來(lái)，那時(shí)她已經(jīng)在另一場(chǎng)夢(mèng)里了。
第一條：睡不著。
第二條：剛工作十個(gè)月感覺(jué)就像已經(jīng)工作了十年。
第三條：戀愛(ài)也談累了。
第四條：我睡了。
她感到愧疚，輕輕地連續(xù)吐著氣，回復(fù)道：
不好意思啊，昨晚這是時(shí)候正好睡著了。你這是心累了吧，調(diào)整狀態(tài)，經(jīng)常給自己一些積極的心里暗示，慢慢就好了。
其實(shí)她想說(shuō)的話(huà)很多，腦子里的想法也很多，但是一到要輸出就不知道如何表達(dá)了，思來(lái)想去都是些不痛不癢的話(huà)。發(fā)完消息，她撂下手機(jī)，拖著一具發(fā)沉的軀體飄出房間?？蛷d里光線(xiàn)明亮，米色陶瓷地磚上泛著一層溫柔的白光，清晨時(shí)光似乎變成了一池春水，溫柔地充盈在她們的出租屋。她耳朵里蒙蒙的，聽(tīng)見(jiàn)阮真和王婷的房間里都傳出了熱烈的視頻聲。她想：她們也醒了啊，不知道在看什么，這樣想著懶懶地走去洗手間，推開(kāi)門(mén)，一眼就瞧見(jiàn)了散在地漏那兒的一團(tuán)黑漆漆的頭發(fā)，這讓她感到惡心，微微地著了惱——垃圾桶就在旁邊啊，為什么不能順手撿起來(lái)丟進(jìn)進(jìn)去呢！離垃圾桶就在馬桶邊，馬桶又在地漏邊，離那團(tuán)頭發(fā)不足一步。她皺著眉頭四下里瞧了一圈，拿過(guò)窗臺(tái)上的舊牙刷，蹲下來(lái)絞那團(tuán)頭發(fā)——她想：為什么要住在這兒呢！為什么要和她們住在一起！為什么不能更積極！在絞那團(tuán)頭發(fā)的時(shí)候，她想了那么多“為什么”，越想越生氣，差點(diǎn)將手里的牙刷狠狠地照著墻摔過(guò)去！她絞起那團(tuán)頭發(fā)，連同牙刷一起丟進(jìn)垃圾桶，然后厭惡地洗了三遍手。冷水從花灑里落下來(lái)，皮膚像塑料布被火點(diǎn)著了似的急速收縮著，她開(kāi)始簌簌發(fā)抖。暗紫的嘴唇、干黃的皮膚、肋骨印子、右腿彎子里的小黑痣……她想象著自己的身體呈現(xiàn)在鏡子里的模樣，心頭冒出一片茫然的苦澀，嘴里也泛出苦水了——明明是夏天，怎么會(huì)冷成這樣呢？她想著，將控制溫度的旋鈕轉(zhuǎn)到最右邊。滾燙的熱水祛除了她身上的涼，可是她卻感覺(jué)更冷了，身體里面更冷了，她睜開(kāi)眼——狹小的洗手間里熱氣縈繞，掛在洗手臺(tái)上方的壁鏡上結(jié)著一層細(xì)小的水珠——在朦朧的鏡面上看到了模糊的影像，她盯著鏡子愣愣地瞧了一會(huì)兒，然后低下頭，目光自然垂落，那里是她的小腹，又黃又干癟的小腹——呵！也不過(guò)就才三五年吧，對(duì)，也就三五年之前，那里不黃也不干癟，那里緊繃到發(fā)亮。
她到底沒(méi)忍住啊，從寫(xiě)字臺(tái)上的一堆雜物里翻出那枚藍(lán)色的小圓鏡。她拿著那枚小圓鏡，先攤在掌心，發(fā)了一會(huì)兒呆，然后心虛地揭開(kāi)蓋子；小圓鏡貝殼張嘴似地緩緩開(kāi)啟，露出了上下相對(duì)的兩枚圓形鏡片，它們先是互相成像，然后同時(shí)映出她的臉：她的臉在下面那枚鏡子里比例正常、在上面那枚鏡子里成倍放大！痘疤、黑頭、眼皮——她心里一驚，連忙將鏡子掉了個(gè)個(gè)，五指緊緊包裹著放大的那一面，小心翼翼地看留映在那枚未被禁錮的鏡子里的留影。
真奇怪??！
她又將鏡子里的臉完完整整地看了一遍：先是眼睛——眼尾、眼皮、眼頭、眼下；再是嘴角，咧咧嘴，笑一笑；然后是左臉、右臉；最后是脖頸，尤其是下巴和脖頸連接處，抬頭、低頭——奇怪！忍不住又發(fā)出了一聲感嘆。她從各個(gè)角度將映在鏡子里的臉?lè)磸?fù)研看了好幾遍，才確定自己的確沒(méi)有看錯(cuò)：居然沒(méi)有像昨夜失眠時(shí)預(yù)想的那樣憔悴！
不失眠的時(shí)候鏡子里的人憔悴得沒(méi)法看，失眠了反而好了？為什么呢？盡管滿(mǎn)心猶疑，但是她并沒(méi)有讓自己在這一點(diǎn)上糾結(jié)。管他呢，她想，反正狀態(tài)還行就好！照鏡子之前的種種消極情緒一掃而空，她變得放松，而且可以說(shuō)是心情大好，好到無(wú)意識(shí)地哼起一首歌。她意識(shí)到自己照鏡子前后情緒上的反差，不由笑起來(lái)，想起數(shù)年前的某個(gè)夏天——
“女的一過(guò)五十就海了，我現(xiàn)在連鏡子也不敢照?！薄昂Ａ恕笔撬摇粋€(gè)貧窮落后的蘇北山區(qū)小鎮(zhèn)——那邊的方言，就是“壞了”、“不好了”的意思。她清朗朗地記得，聽(tīng)聰聰媽媽跟媽媽說(shuō)這話(huà)時(shí)，她臉上擺著一副靜靜聆聽(tīng)、悉心受教的模樣，心里卻很不服氣：怎么會(huì)不敢照鏡子呢？好看或者不好看、年輕或者不年輕不就那樣么，有什么不敢看的呢？
現(xiàn)在她懂了，聰聰媽媽不是怕照鏡子這件事本身、也不是怕長(zhǎng)相美丑本身，而是怕在鏡子里看到一張無(wú)論從任何角度看再也找不到半點(diǎn)美感的臉！時(shí)間帶走臉上所有令人欣賞的好東西，只留一團(tuán)丑陋，的確太殘酷了！她作為一個(gè)相貌平庸的女孩子活了這么多年，最能深刻感受到這一點(diǎn)：她們這種樣貌普通的女孩子最容易被外貌影響了，為外貌快樂(lè)也因其而悲傷——如果能從自己的外貌里感知到美，尤其是得到異性的贊美和凝視或者在鏡子里發(fā)現(xiàn)自己的風(fēng)情，她們就會(huì)得到最純粹的快樂(lè)，就像小孩子終于吃到了眼饞了好久的棒棒糖。如今的她還遠(yuǎn)未到聰聰媽媽說(shuō)的“海了”的年紀(jì)，就已經(jīng)察覺(jué)到了容顏凋零的種種跡象。去年九月份，當(dāng)她第一次在鏡子里注意到面部出現(xiàn)了了明顯的下垂，她又驚又怒，甩手將那面在樓下小超市精心挑選的鏡子摔碎在墻上，并做出一個(gè)惡狠狠的幼稚的決定：從此以后絕再不再照鏡子！她當(dāng)時(shí)氣得太厲害了，竟然忘了一個(gè)事實(shí)：現(xiàn)在哪里沒(méi)有鏡子呢？洗手間、合租女孩的房間、菜場(chǎng)、超市、水果店、餐館，連常走的那條路的路邊都豎著一只破穿衣鏡！更諷刺的是，就在她摔了鏡子的第二天，一只鏡子就從兩千多公里之外的GD省來(lái)到了她手中——她在淘寶上買(mǎi)了一件大衣，大衣帶了一件附贈(zèng)品，正是如今她手中拿著的這枚小圓鏡！
她放松地哼著歌，全部的注意力都集中在鏡子里的那雙眼睛上了：眼皮天生浮腫，眼形也不算好，頭重尾輕的，不是漂亮女人的眼睛；她伸出食指，將眼尾處的皮膚輕輕向上提拉，鏡子里的眼睛變成一雙形態(tài)優(yōu)美的丹鳳眼，她心中大喜，變換著角度觀(guān)察眼睛上的玄機(jī)?？?！取悅一個(gè)像她這樣的人是件多么容易的事！她這樣容易被取悅，也這樣容易被激怒，她感覺(jué)自己的性格陰晴不定，她感覺(jué)自己這個(gè)人太差勁了！然而此時(shí)此刻她想到這些竟然一點(diǎn)也不生氣了，反而覺(jué)得這樣很好，容易取悅就意味著容易開(kāi)心，容易開(kāi)心就意味著容易得到幸?！耄偸沁@樣，一想就是一串，想到最后不是登上山頂就是跌進(jìn)深淵?，F(xiàn)在她盯著那雙普通人的眼睛：由于長(zhǎng)期面對(duì)電腦和手機(jī)、再加上熬夜費(fèi)神，白眼球因此而變得有些——怎么說(shuō)呢，不算渾濁，但是絕對(duì)不清透，白得有點(diǎn)太生硬，就像瞳孔周?chē)黄?；眼珠是不深不淺的紅褐色，表面蒙著一層淡淡的琉璃光澤，還算有神采吧，但是顯然不夠靈動(dòng)——在過(guò)去的幾百天里，絕大部分時(shí)候它們作用的區(qū)域被主人嚴(yán)格限定了：要么是一個(gè)15.2寸的長(zhǎng)方形小框、要么是一個(gè)二三十立方米的小空間，從上到下、從左到右，分分秒秒、時(shí)時(shí)刻刻……能靈動(dòng)才怪！她開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠，書(shū)堆、作息表、書(shū)堆、窗臺(tái)、窗簾、茶杯、蜂蜜、布衣柜，書(shū)堆、作息表、窗臺(tái)、窗簾、蜂蜜、布衣柜……順時(shí)針轉(zhuǎn)了十二圈、逆時(shí)針轉(zhuǎn)了十二圈，再看鏡子時(shí)就覺(jué)得眼睛比剛才靈動(dòng)多了。她坐在那兒嘖嘖有聲地感嘆著，依次聽(tīng)見(jiàn)了阮真和王婷出門(mén)的聲音。丁零——丁零——兩條微信消息先后跳出來(lái)，一條發(fā)自“未名陌生人”、一條發(fā)自學(xué)生家長(zhǎng)，
“未名陌生人”說(shuō)：是??！的確要給自己一些積極的暗示！?Venga， Animate!
她說(shuō)：“?Venga， Animate!”是什么意思啊？不是英語(yǔ)吧？
“未名陌生人”說(shuō)：是西班牙語(yǔ)啊，“加油”的意思
她說(shuō)：你以前是學(xué)西班牙語(yǔ)的啊？
“未名陌生人”說(shuō)：不是，我大學(xué)是學(xué)新聞傳播的，為了和我男朋友一起看西班牙足球俱樂(lè)部的比賽自學(xué)的西班牙語(yǔ)。
她說(shuō)：cool girl!
“未名陌生人”說(shuō)：有英語(yǔ)基礎(chǔ)的話(huà)西語(yǔ)很好學(xué)的，你想學(xué)你也可以學(xué)。地鐵來(lái)了，先不說(shuō)了
她說(shuō)：奧，別忘了給自己積極的暗示哈！
“未名陌生人”說(shuō)：?Vale！?Vale！
“這又是什么意思啊？”，她咕噥著打開(kāi)瀏覽器，在搜索引擎里輸入“西班牙語(yǔ)vale”，選出一個(gè)網(wǎng)頁(yè)點(diǎn)開(kāi)，按照上面給出的音標(biāo)“巴賴(lài)”、“巴賴(lài)”地念著，腦子里除了“好的”兩個(gè)字也沒(méi)別的了。她復(fù)讀機(jī)似的念了一氣，說(shuō)著“西班牙語(yǔ)啊”，搖搖頭關(guān)掉網(wǎng)頁(yè)，接著點(diǎn)開(kāi)小劉媽媽的微信消息：
——楊老師，我們下周要帶小劉出去玩，周二和周五的課就不上了哈
——好的
她想：小家伙埋頭苦學(xué)了一學(xué)期了，的確該放松下；又想：我這個(gè)老師是不是有點(diǎn)太心軟了呢？應(yīng)該叮囑下讓孩子勞逸結(jié)合的吧，玩歸玩，學(xué)習(xí)也別落下；又想，還是不了吧，反正你又不能準(zhǔn)確表達(dá)你想表達(dá)的意思；又想起早新聞還沒(méi)看。于是她接著看手機(jī)：朋友圈、微博、知乎、單詞小組，以及各種群里錯(cuò)過(guò)的聊天記錄——都凌晨一點(diǎn)多了，還有那么多人聊吃喝，這群人真是！怎么這么快就要九點(diǎn)了！意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)她感到深深的挫敗，懊惱地扔了手機(jī)。她想，要是用這個(gè)時(shí)間背單詞今天的任務(wù)量早完成了；下樓買(mǎi)早飯也早買(mǎi)回來(lái)吃完了；看書(shū)的話(huà)十幾二十頁(yè)早看完了！九點(diǎn)一過(guò)就是十點(diǎn)、接著就是十一、十二點(diǎn)，一過(guò)十二點(diǎn)一天也就不剩多少了……啊……啊……
自從去年七月離家，時(shí)間在她這里流逝得飛快，一天眨眼之間就過(guò)去了，一年過(guò)得好像一場(chǎng)快進(jìn)播放的電影、還沒(méi)看清開(kāi)場(chǎng)就稀里糊涂到了末尾。人生的列車(chē)進(jìn)入全速行進(jìn)階段，由二十四小時(shí)組成的一日不過(guò)是車(chē)窗外一閃而過(guò)的樹(shù)影。她已經(jīng)能從實(shí)際經(jīng)歷里切身體會(huì)許多從前只覺(jué)得是大道理的道理，再不是總感覺(jué)時(shí)光漫長(zhǎng)的少年人！
二十九歲了?。?p> 是的，她二十九歲了，該有的一樣也沒(méi)有。
都幾點(diǎn)了，還在這兒刷手機(jī)，真是沒(méi)心沒(méi)肺??！她自言自語(yǔ)地嘆息著，手忙腳亂地解開(kāi)昨天在樓下超市購(gòu)買(mǎi)的切片面包，拿出一片咬在嘴里吃，然后從地上的一堆塑料袋里摸出一只蘋(píng)果，拿去廚房的水龍頭下洗干凈。吃一片面包，啃兩口蘋(píng)果，腦袋里惦記著昨夜的夢(mèng)——在重新入眠之后的那個(gè)夢(mèng)境里中，她努力想得到一個(gè)答案。是什么答案呢？又是什么問(wèn)題的答案？她苦思冥想，牙齒切碎蘋(píng)果的聲音清晰地響在耳邊，她想起那個(gè)問(wèn)題里似乎有英文字母——S，對(duì)，就是S！可是“S”什么呢、或者是什么“S”？??！想起來(lái)了！令自己一直糾結(jié)的問(wèn)題就是它：讀博需要發(fā)什么論文！她當(dāng)時(shí)想的就是這個(gè)！想到這個(gè)就開(kāi)始想答案：SR，CR，PR？答案就在嘴邊，夢(mèng)里的自己卻總么也說(shuō)不出口！的確是沒(méi)心沒(méi)肺啊，畢業(yè)才幾年，從前的東西都忘了！她百思不得其解，只好埋怨自己。——SCI啊，多熟悉的名詞，怎么會(huì)想不起來(lái)！她心里無(wú)比惱火！現(xiàn)在她只是在這里啃蘋(píng)果、吃面包而已，剛想起問(wèn)題答案就從嘴里冒出來(lái)了，就好像火星子濺在汽油上立刻燒起來(lái)那么自然，當(dāng)時(shí)絞盡腦汁地專(zhuān)門(mén)考慮這個(gè)問(wèn)題，怎么就沒(méi)想起來(lái)呢？她終于想起夢(mèng)中的問(wèn)題和答案，也再次想起了寫(xiě)畢業(yè)論文時(shí)那種不知煎熬何時(shí)結(jié)束、不知黎明何時(shí)到來(lái)的痛苦經(jīng)歷：面對(duì)電腦屏幕的那一刻，腦子里所有有希望的好想法全部都消失了，只剩些老生常談的“八股文”：隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)水平的發(fā)展和國(guó)民收入的提高，城市居民小汽車(chē)保有量急劇增加，交通擁堵日益嚴(yán)重……她懷疑自己腦殼里裝的不是大腦，而是一泡泥漿；懷疑高考語(yǔ)文成績(jī)，順帶被懷疑的還有自己的智商、情商和過(guò)往種種“學(xué)霸”表現(xiàn)，她不得不懷疑一切……
三年過(guò)去了。
她掀開(kāi)電腦，按下啟動(dòng)鍵。
得寫(xiě)點(diǎn)東西出來(lái)！得有點(diǎn)自己的東西！
這個(gè)愿想在她腦子里醞釀了許多年了，當(dāng)然只敢一個(gè)人悄悄地想，從未跟任何人提起。她曾像每一個(gè)懷有隱秘愿想的人一樣數(shù)度被這個(gè)愿想鼓動(dòng)得熱血沸騰，也像每一個(gè)曾被愿想鼓動(dòng)得熱血沸騰的人一樣斗志昂藏地發(fā)誓一定要將愿想變成現(xiàn)實(shí)，又像無(wú)數(shù)個(gè)發(fā)過(guò)誓的人一樣熱血冷卻、斗志喪失，并終于將愿想轉(zhuǎn)變成折磨。是的，最初她“寫(xiě)點(diǎn)東西出來(lái)”是她的愿想，后來(lái)這個(gè)愿想與其說(shuō)是愿想，不如說(shuō)是心魔。
記憶里最早生出強(qiáng)烈的寫(xiě)作沖動(dòng)時(shí)她上一年級(jí)或者二年級(jí)。一個(gè)夏天的中午，她從布滿(mǎn)劃痕與刻字的課桌上醒來(lái)，睡眼朦朧地轉(zhuǎn)頭四顧：昏暗的小教室里大家像倒伏的玉米秸稈似的睡倒了一片，她那溫柔漂亮的年輕的語(yǔ)文老師就站在教室最后一排的角落里，正在用一個(gè)作業(yè)本給睡著的“大胖子”王光明扇扇子，于是她突然詩(shī)興大發(fā)——忘了是在看到語(yǔ)文老師給王光明扇扇子的那一刻，還是當(dāng)天的什么時(shí)候，還是又隔了幾天——寫(xiě)出了那首令她“一戰(zhàn)成名”的打油詩(shī)：名山大川，引人上萬(wàn)，師想看也，卻無(wú)時(shí)間，我今畫(huà)出，讓師一見(jiàn)，見(jiàn)了別怪，怪我畫(huà)小。紙條上不但寫(xiě)了詩(shī)，還畫(huà)了畫(huà)，那幅畫(huà)至今還印在她的腦子里：上邊沿是由粗獷的鉛筆線(xiàn)條勾勒出的一排連山，起伏相接地延伸到紙張左右兩邊沿，在靠近右邊沿處的一個(gè)“山坳”里描著一個(gè)實(shí)芯的黑圈圈，那是快要沉下去的夕陽(yáng)；山前是一片橫向的曲線(xiàn)，代表著山壟與田野；田野中間有兩條縱向的曲線(xiàn)，那是從群山那邊一路流到紙條下邊沿的河流；她的打油詩(shī)就長(zhǎng)在河流右邊那幅田野上。忘了是在午休的時(shí)候還是課間的什么時(shí)候，她悄悄溜進(jìn)老師們的辦公室，將紙條壓在語(yǔ)文老師的搪瓷杯子下面；從此之后，所有老師都知道了她的“才名”，所有的人都開(kāi)始夸她，所有的比賽都讓她去參加了：作文比賽、書(shū)法比賽、畫(huà)畫(huà)比賽、講故事比賽、鼓號(hào)隊(duì)表演比賽、耍大刀表演比賽……她當(dāng)上了語(yǔ)文課代表、班長(zhǎng)、升旗手，還選上了學(xué)校廣播站的廣播員，在每天下午的大課間里站在廣播室那個(gè)綁著紅布罩的話(huà)筒前，向全校師生通報(bào)最新發(fā)生的好人好事：某某班某某拾金不昧、撿到多少多少錢(qián)交公，某某班某某人如何如何助人為樂(lè)、愛(ài)護(hù)公物……廣播站的大喇叭擴(kuò)音功能著實(shí)好，好到四面八方在地里干活的人們都聽(tīng)到了，一傳十、十傳百，傳遍了附近的村子，大家都知道楊妙音出了一個(gè)叫“楊青松”的女神童。那時(shí)她還沒(méi)學(xué)過(guò)經(jīng)濟(jì)學(xué)，不知道有一種現(xiàn)象叫做“馬太效應(yīng)”：凡有的還要加倍給他叫他多余；沒(méi)有的，連他所有的也要奪過(guò)來(lái)。
第二次強(qiáng)烈的寫(xiě)作欲望產(chǎn)生時(shí)她已經(jīng)上高二了。那時(shí)她是班里的語(yǔ)文課代表，奉老師之命，要在每周一的語(yǔ)文早讀課上收“周記”——雖然是高中了，何老師卻不像別的老師那樣給他們留一大堆試卷和練習(xí)，而是留一些開(kāi)放式的作業(yè)：記“日知錄”、讀報(bào)看小說(shuō)，寫(xiě)周記、寫(xiě)詩(shī)、輪流在黑板前做題材不限的三分鐘演講。那一周的周記，她思來(lái)想去沒(méi)什么可寫(xiě)，便隨手胡謅了一篇，并在最后標(biāo)注說(shuō)是自己在寫(xiě)的一部小說(shuō)的開(kāi)頭；周記發(fā)下來(lái)了，她像往常一樣欣賞著字里行間的一片紅圈圈翻到文末，在一個(gè)碩大的紅色“閱”字下面發(fā)現(xiàn)了那句令她熱血沸騰的評(píng)語(yǔ)：故事寫(xiě)得不錯(cuò)，期待看到全文。一共十二個(gè)字，她滿(mǎn)心激動(dòng)地讀了許多遍，并記到今天。何老師是一個(gè)面容嚴(yán)肅的老頭子，背有些微駝，穿著樸素，常年帶著一副黑色圓框眼睛；讀詩(shī)讀詞的時(shí)候一手舉書(shū)，另外一只手背在身后，抑揚(yáng)頓挫地將腔調(diào)拖得老長(zhǎng)，“我亦飄零久……”，讀到最后一個(gè)字時(shí)就會(huì)把書(shū)本從眼前移開(kāi)，伸著脖子習(xí)慣性地緩緩地重重地點(diǎn)三下頭，這時(shí)候她們就會(huì)在他的眼睛里看著隱隱的淚光。其他班級(jí)的人都說(shuō)你們班語(yǔ)文老師看上去好嚴(yán)肅、好嚇人啊，她們總會(huì)將頭一揚(yáng)，驕傲地反駁道：“才不是呢，我們何老師人最好了！”她們是何老師帶的最后一屆學(xué)生，等他們升上高三，何老師也退休了，聽(tīng)說(shuō)他回了鄉(xiāng)下，在老家蓋了一間房子，養(yǎng)雞種菜，寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)詞，偶爾被市里請(qǐng)去開(kāi)開(kāi)會(huì)。既然何老師想看全文，那她就動(dòng)手寫(xiě)！她憋了好大一股勁兒，別了一股勁兒——可惜啊，到最后也沒(méi)能讓何老師看到小說(shuō)。為何不寫(xiě)下去？為何不能咬咬牙哪怕寫(xiě)出來(lái)！那個(gè)站在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)邊和大家一起為她加油的何老師、那個(gè)在她最感自卑時(shí)夸她“是個(gè)有靈性的好孩子”的長(zhǎng)輩、那個(gè)曾為她寫(xiě)下“八百米長(zhǎng)拼搏路，雨中青松顯風(fēng)流，前進(jìn)莫回頭”的老人——她最敬愛(ài)的師長(zhǎng)，再也看不到她的作品了！
她于大二重拾舊筆。那時(shí)宿舍里只有她還沒(méi)有電腦，一到晚上、當(dāng)舍友都在看電影、敲鍵盤(pán)時(shí)，她為了讓自己看上去很忙，便動(dòng)筆寫(xiě)字——詩(shī)、散文、故事，越寫(xiě)越長(zhǎng)，終于寫(xiě)出兩部完整的作品：一篇以“我”的口吻講述了一個(gè)自卑少女卑微無(wú)望的單相思，一篇以“她”的視角寫(xiě)故鄉(xiāng)小村中的一位老人“銀爺爺”由生到死的波折一生。她自覺(jué)寫(xiě)得不好，一寫(xiě)完便將稿紙?jiān)梢焕θ叫欣钕淅锪?，畢業(yè)之后帶回老家，鎖進(jìn)了自家那只父母結(jié)婚時(shí)置辦的柜子里。三年前辭職回家，她翻出當(dāng)年手稿，發(fā)現(xiàn)紙張都已經(jīng)泛黃了；拆開(kāi)塑料麻繩、翻開(kāi)被勒得歪七扭八的封面，十年前的字跡恍若山村孩童站在黃土地上懵懂好奇地望著衣著光鮮的山外來(lái)客，她記得故事是那樣的：據(jù)說(shuō)村口那棵歪脖子老榆樹(shù)已經(jīng)長(zhǎng)了一百多年了，是一個(gè)殺豬的種下的。告訴她這話(huà)的人是村里年紀(jì)最大、毛筆字寫(xiě)得最好、懂得最多的老人，她們都管他叫“銀爺爺”……她花了一個(gè)下午的時(shí)間，將一摞紙看完，夕照穿過(guò)渾濁的窗玻璃照在眼前的紅磚地面上，她倚著柜子攤坐在地，手里抓著稿紙，腦袋里全都是那個(gè)頭發(fā)蓬松銀白、面色紅潤(rùn)可親的老人：銀爺爺坐在東壩子的樹(shù)蔭下看書(shū)，羊群在他身邊吃水草；他們爬上銀爺爺家院墻外的皂莢樹(shù)上摘皂莢團(tuán)“鋼彈”，看到銀爺爺弓著腰在他家石磨上寫(xiě)毛筆字，一陣風(fēng)吹過(guò)來(lái)，寫(xiě)滿(mǎn)黑色大字的黃燒紙飄得滿(mǎn)院子都是；銀爺爺穿洗得發(fā)白的藍(lán)色舊中山裝，用雪白的毛巾擦額頭上的汗；銀爺爺被他家的羊拉倒在壩子上不省人事的時(shí)候，手里還攥著一本老書(shū)——那本書(shū)他再?zèng)]看了，他倒地的那一刻，生命就像雨點(diǎn)化進(jìn)土里。寫(xiě)下這些文字的那時(shí)候銀爺爺剛?cè)ナ罌](méi)多久，如今銀爺爺已經(jīng)葬在東山下許多年了。
天性里的鮮美隨著時(shí)間的推移像沙漠里的河流那樣一點(diǎn)一點(diǎn)逐漸枯萎著。她走出了小山村、來(lái)到了大世界，許多事物開(kāi)始展露在她這個(gè)山村女孩面前，像一面面鏡子似的照出了她的粗鄙無(wú)知。她天性靦腆、想象力匱乏，閱歷粗淺、泛善可陳，人生經(jīng)歷單調(diào)蒼白。不單影響學(xué)習(xí)與生活，也影響寫(xiě)作——因?yàn)槿狈﹂啔v與想象力，寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去老生常談，言語(yǔ)簡(jiǎn)陋、思想淺?。灰?yàn)槿狈δ土?，常常?xiě)幾個(gè)字便坐不住了。對(duì)一個(gè)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)最為重要的三點(diǎn)——閱歷、想象力、耐力——她一樣也沒(méi)有。這還不止，最令她沮喪的是每當(dāng)她自以為體悟出了某種真知灼見(jiàn)并為之暗自得意，總能在別人的某本書(shū)中發(fā)現(xiàn)同樣的想法，而且比她想說(shuō)的深刻周全一百倍。
一想到人一輩子最多只能讀幾千本書(shū)就覺(jué)得很絕望——那天，她無(wú)意中在朋友圈看到這條狀態(tài)；看到這條狀態(tài)的時(shí)候，心中油然而生另一句話(huà)：一輩子讀了那么多別人的書(shū)自己卻寫(xiě)不出一本來(lái)，不也很絕望么？是啊，好絕望——難道自己已經(jīng)麻木到連世界上最優(yōu)秀的思想都無(wú)法激發(fā)心中想法的地步了么？難道自己的人生已經(jīng)干癟到連幾十頁(yè)紙的字都結(jié)不出來(lái)？她不寒而栗，當(dāng)即決定這一次無(wú)論如何也要寫(xiě)點(diǎn)東西出來(lái)。是的，無(wú)論如何！不管文筆好壞、閱歷深淺，也不管大腦是否能為她提供足夠支撐起一部作品的想象力。從那天開(kāi)始，她動(dòng)筆了，沒(méi)有題材、沒(méi)有主題、當(dāng)然也沒(méi)有梗概大綱，純粹想到什么寫(xiě)什么：有時(shí)是一兩段話(huà)，有時(shí)只有一兩句、甚至一兩個(gè)詞，當(dāng)然也有某些極為難得的時(shí)刻，靈感迸發(fā)，稿紙變成了一片儲(chǔ)量豐富的油田。第四次，重拾舊筆。第四次！人一輩子能有多少個(gè)第四次重來(lái)的機(jī)會(huì)？之前為何放棄、之后又如何一點(diǎn)一點(diǎn)熬著寫(xiě)下去；淺陋人生至此走過(guò)的捷徑與彎路；激情幻滅、耽于現(xiàn)實(shí)；人、事、物，夢(mèng)境、現(xiàn)實(shí)、幻想、夢(mèng)想、狹隘、曾經(jīng)、現(xiàn)在、將來(lái)；一個(gè)人如何圍繞她的過(guò)去塑造她的未來(lái)……她拉拉雜雜地寫(xiě)著這許多。然而沒(méi)有計(jì)劃的寫(xiě)作與沒(méi)有計(jì)劃的人生一樣，不管開(kāi)頭多么氣勢(shì)恢宏、雄心壯志，必定會(huì)陷入僵局。不過(guò)過(guò)了一周，大腦就被她壓榨得好像嚼干水分的甘蔗纖維。她痛苦地又向前走了幾步，發(fā)現(xiàn)自己真的不能再這樣了。得停下來(lái)，不是放棄的停止，而是為了繼續(xù)前進(jìn)的停止——想盡辦法尋找靈感，等待靈感的甘霖再次降臨到她這塊不毛之地。事情不能成為談資，便成為幽深的遺憾；遺憾得久了，就像地底下的能量積累太久，一定會(huì)在什么時(shí)候猛烈地爆發(fā)一次。
她曾計(jì)劃在三年內(nèi)啃完一本牛津詞典、兩年之內(nèi)讀完一百本書(shū)、每天堅(jiān)持慢跑半小時(shí)、記日記、背單詞，甚至在接到大學(xué)錄取通知書(shū)時(shí)曾經(jīng)大言不慚地這樣憧憬入學(xué)后的生活：大一學(xué)日語(yǔ)、大二學(xué)德語(yǔ)、大三學(xué)法語(yǔ)、大四學(xué)俄語(yǔ)。她信心百倍地這樣規(guī)劃著，即便連日語(yǔ)、德語(yǔ)、法語(yǔ)、俄語(yǔ)長(zhǎng)什么樣都不知道。一個(gè)人一輩子要做那么多事，幾樣能堅(jiān)持？她已經(jīng)不知道有多少次，為自己生而為人卻沒(méi)什么長(zhǎng)久堅(jiān)持做的事感到遺憾并隱秘地引以為恥。她知道，她缺少一個(gè)目的、一個(gè)信念，并因此而過(guò)得不明不白。
她感覺(jué)自己好像被什么拴住了，像條看門(mén)口狗一樣被拴在“倒退”的大門(mén)口，眼睜睜地看著無(wú)數(shù)人從她身邊經(jīng)過(guò)，都在大踏步往前走；她停在那里，一點(diǎn)一滴地感受著什么叫物是人非，而她自己的變化則是一條倒流的河、是一棵倒長(zhǎng)的樹(shù)。她原本也應(yīng)該大踏步朝前走，卻總是回憶往事；她屏蔽了現(xiàn)實(shí)，沉浸在自己一手營(yíng)造的氛圍里——不是水在往前流，而是她自己在往后退——在自己的潮流里逆流而上、回溯過(guò)往，妄圖通過(guò)不斷回顧那些不值一提的痛與悔、得與失刺醒自己，彌補(bǔ)她在把握人生這一點(diǎn)上的天生缺失。她在落后！她在倒退！
她曾失眠，許許多多次，在那些個(gè)輾轉(zhuǎn)難眠夜，人越躺越清醒，一會(huì)兒后悔睡前不該看手機(jī)、一會(huì)兒后悔晚上不該喝太多水、一會(huì)兒又后悔到十幾二十年前的事——她做了許多次選擇，大的小的，到頭來(lái)發(fā)現(xiàn)這也不該、那也不該，沒(méi)有一樣是令人欣慰的，總想著如果時(shí)間可以重來(lái)?？墒菚r(shí)間怎么會(huì)重來(lái)呢？十歲、二十歲、三十歲、四十歲……在這條人生路上，人只能往前走??！既然時(shí)間不能重來(lái)，心存缺憾卻又頭帶反骨，留給她的只有痛苦。在錯(cuò)位的時(shí)間里做那些早應(yīng)該做的事，比如迷茫和思考——她以前沒(méi)有真正迷茫過(guò)，也沒(méi)有真正學(xué)會(huì)思考，但是她以為她又知迷茫又懂思考——她呀她，真是個(gè)自負(fù)的大傻瓜！
敲下“孤獨(dú)”二字后，她再次停手，早上由照鏡子得到的那點(diǎn)安慰全沒(méi)了，就像一張好不容易織成的蜘蛛網(wǎng)被大風(fēng)刮破。心情有些悲涼，接著變成憤慨——一種驟然且強(qiáng)烈的憤慨?！蔼?dú)孤”為何就成了一個(gè)遭人厭棄的詞呢？！“孤獨(dú)”的狀態(tài)怎么就成了遭人唾棄的狀態(tài)？！難道人就一定要湊到一起聒噪或者胡搞才叫正常？！她這個(gè)慫人，只有在獨(dú)處時(shí)才敢承認(rèn)：她不排斥孤獨(dú)，甚至在很多時(shí)候享受獨(dú)孤。她理想中的獨(dú)處狀態(tài)就是卡爾維諾的《如果在冬季，一個(gè)旅人》中某個(gè)故事的主人公在海邊防波提上獨(dú)行的場(chǎng)景。她也想待在那樣的場(chǎng)景里：浪濤拍打礁石、波及到岸邊的海水溫柔地舔舐腳指，鉛灰色的天空下之只有一小群海鳥(niǎo)鳴叫盤(pán)旋，四顧之下水天蒼茫，除了她再?zèng)]別人。她可以不受拘束地走，緩緩地走、跳躍著走、像電影里的女主角那樣邊旋身邊走、雙手代腳倒立著走，還可以坐下來(lái)將腳浸泡在水里，甚至直接坐到水中，坐在巖石上，坐在沙灘上，坐在不知從哪里沖來(lái)的一片水草上，愛(ài)怎么走怎么坐就怎么走怎么坐；還可以無(wú)拘無(wú)束地想，想她自己的過(guò)去從前、想這個(gè)世界的過(guò)去從前、想所有存在的過(guò)去從前，想現(xiàn)實(shí)的或者虛幻的、有限的或者無(wú)限的、美好的或者齷齪的；她也可以說(shuō)，說(shuō)故事、念詩(shī)或者唱歌，用她自己編出來(lái)的語(yǔ)言系統(tǒng)和自己說(shuō)話(huà)，說(shuō)些不著邊際、沒(méi)有沒(méi)腦的話(huà)——而這在現(xiàn)實(shí)中是行不通的。在現(xiàn)實(shí)中，想要不受排斥，出口一句話(huà)必須像出口一件商品那樣滿(mǎn)足種種規(guī)則，只是，對(duì)于出口商品的限制大都是明文規(guī)則，而對(duì)于話(huà)的限制大都是潛規(guī)則。
她想起二十一二年前隔壁村子的那個(gè)光頭女孩，愛(ài)打拳、愛(ài)唱歌，還愛(ài)抓著比她小的孩子的胳膊大聲說(shuō)話(huà)；她就被她抓過(guò)，當(dāng)時(shí)也不知是急著上學(xué)還是急著回家，正在路上跑呢，就被她拽住胳膊了，“我偷偷對(duì)你道哈，我是包青天轉(zhuǎn)世哦！”她還記得在光頭女孩說(shuō)話(huà)時(shí)她仔細(xì)觀(guān)察她的臉，想從上面看出她說(shuō)的話(huà)到底可不可信——她的確有一點(diǎn)很像包青天，臉很黑。她想，她上輩子有可能真是包青天。“我還得上少林寺練武術(shù)哦，明天就走了！”她說(shuō)了好多個(gè)“明天就走”、“明天就走”，她等了好多個(gè)明天還見(jiàn)她在大街上溜達(dá)，逢人就說(shuō)自己“明天就走”。后來(lái)，她真的不見(jiàn)了；正當(dāng)她以為她真去了少林寺的時(shí)候，別人告訴她她被家人送進(jìn)了“淮海醫(yī)院”——每個(gè)城市都有一個(gè)小孩子一提起來(lái)就會(huì)發(fā)笑的醫(yī)院，她們那兒的這種醫(yī)院叫“淮海醫(yī)院”，專(zhuān)收腦筋不正常的人，也就是俗話(huà)說(shuō)的精神病人。她能做飯、能放牛、性格溫和、能說(shuō)會(huì)道、能唱會(huì)寫(xiě)，可總說(shuō)自己是包青天轉(zhuǎn)世怎么行？她愿意相信她前世是包青天，可是大人們總么會(huì)信呢？她真傻，說(shuō)話(huà)也不看對(duì)象的。
去年的某天晚上，她在網(wǎng)易云音樂(lè)的推送里看見(jiàn)黃霑專(zhuān)輯，順手點(diǎn)開(kāi)，又點(diǎn)開(kāi)歌單里的第一條目錄，接著又點(diǎn)擊一下，屏幕中浮現(xiàn)出滾動(dòng)播放的歌詞：滄海一聲笑，滔滔兩岸潮……她聽(tīng)，然后跟著唱，唱著的同時(shí)點(diǎn)開(kāi)評(píng)論，也不知瀏覽了多少條，看下來(lái)全是懷念、向往和遺憾。她也向往江湖，聽(tīng)著滄海一聲笑那樣豪情萬(wàn)丈、瀟灑坦蕩的歌，誰(shuí)會(huì)不向往呢？向往那個(gè)只活在故事傳說(shuō)里、卻又比故事與傳說(shuō)本身更縹緲不定的江湖。只有在那里，人才不需要為了取悅于人而矯揉造作；只有在那里，孤獨(dú)可以不會(huì)人同情，可以作為一種信仰而存在；也只有在那里，人不需要被理解。畢竟生活要過(guò)給別人看，而哪個(gè)觀(guān)眾不喜歡看熱鬧呢？她總是這樣，小小一件事，想起來(lái)沒(méi)完沒(méi)了，胡謅八扯。如果真有下輩子，她要做某本書(shū)里最不起眼的一個(gè)小角色。
手機(jī)的嗡嗡震動(dòng)聲猛然打斷她的綺思，沒(méi)由來(lái)地，她心生警惕，就著桌子輸入密碼、點(diǎn)開(kāi)信息。
——最近還好么？
她就知道這條信息不好！她感到大腦迅速收緊成一團(tuán)，思維僵化了，肌肉僵化了，連呼吸也僵化了，一切都失去了章法。
他為何突然給她發(fā)消息？怎么會(huì)？怎么是現(xiàn)在？
她預(yù)想了許多種可能、對(duì)應(yīng)的回復(fù)以及那之后他們之間可能展開(kāi)的對(duì)話(huà)。她力圖找到一種可以盡快結(jié)束兩人對(duì)話(huà)的回復(fù)方式。然而，沒(méi)有，搜腸刮肚、絞盡腦汁，她想不出。她心里清楚，對(duì)于一條不知該如何回復(fù)的消息，最好的策略就是盡快回復(fù)，無(wú)論說(shuō)什么，盡快回復(fù)。但是，手機(jī)就在眼前，她卻無(wú)法下手。她緊咬嘴唇，讓自己忘掉這條突如其來(lái)的消息，接著敲鍵盤(pán)。
手機(jī)接連響了三聲。
她煩躁地嘆了口氣，懸在鍵盤(pán)上的雙手顫抖著攥成拳。她有些憤怒了。都快一年了，幾條消息說(shuō)發(fā)來(lái)就發(fā)來(lái)，他就不想想自己的舉動(dòng)會(huì)給別人帶來(lái)多大的困擾么？他憑什么突然發(fā)來(lái)消息打亂她的節(jié)奏、擾亂她的計(jì)劃？憑什么逼她絞盡腦汁想回復(fù)？憑什么探聽(tīng)她的隱秘？憑什么！
她憤怒地抓過(guò)手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)微信，看到了讓她氣得渾身發(fā)抖的三條消息。
——你現(xiàn)在還好么？
——還住在原來(lái)的地方？
——最近有空出來(lái)見(jiàn)一面啊？
整個(gè)人一下子又亂掉了，腦子里冒出更多問(wèn)題：他這么問(wèn)是什么意思？是什么讓他覺(jué)得自己可以這么做？他發(fā)現(xiàn)了什么？他難道要過(guò)來(lái)找她？一想到他有可能過(guò)來(lái)，而且說(shuō)不定人已經(jīng)在樓下了，她頓時(shí)感到不寒而栗。視線(xiàn)從手機(jī)屏幕轉(zhuǎn)到垂著面前掛著粉色窗簾的小窗上?，F(xiàn)在他很可能就在樓下，一面仰著頭看這扇小窗，一面握著手機(jī)等候她的回復(fù)。腦子里這日的計(jì)劃，要寫(xiě)的文字、待備的課、是夜閱讀，全亂套了。她心虛、內(nèi)疚、厭惡。她曾經(jīng)拒絕了他的表白，于一年前的某月某日，決絕、殘忍、不留半點(diǎn)余地。她不明白，自己都已經(jīng)拒絕到那種程度了，他怎么還發(fā)這樣的消息？莫非她的決絕剛好觸發(fā)了對(duì)方的征服欲？她知道，與千依百順相比，冷酷絕情有時(shí)候更能激起人的征服欲，尤其是男人對(duì)女人的征服（如果在平時(shí)她絕難有這樣令人羞赧的想法，然而此時(shí)此刻，她如困獸掙扎般慌不擇路、如急欲擺脫罪名的嫌犯般口不擇言）。但是她了解的他并不是一個(gè)這樣激進(jìn)的人。又或者在自己拒絕他之后他其實(shí)并沒(méi)徹底死心，一直在等一個(gè)卷土重來(lái)的機(jī)會(huì)？他一面靜靜地觀(guān)察她、分析她，一面耐心地潛伏、等待？發(fā)現(xiàn)她最近心理十分脆弱、情緒也波動(dòng)得很厲害，所以覺(jué)得機(jī)會(huì)來(lái)了，就開(kāi)始行動(dòng)了？
她頓時(shí)感到自己處境危險(xiǎn)，就像兔子進(jìn)入了獵人的伏擊圈。當(dāng)初就不該拒絕得那樣武斷！完全可以耍一個(gè)小心眼，比如故意扮丑、有意在他面前做出令人厭惡的舉動(dòng)讓他討厭自己主動(dòng)放棄；或者干脆找一個(gè)人做擋箭牌，徹底斷了他的念頭——這么多方法，哪一樣不比斷然拒絕來(lái)得好！她恨恨地想著，心中突然冒出一個(gè)聲音：如果重來(lái)，真的會(huì)像現(xiàn)在想的這樣做么？這樣想著，她很快冷靜下來(lái)。她知道，自己骨子里就是一個(gè)固執(zhí)又絕情的人！重來(lái)幾回，除了直接拒絕沒(méi)有其他可能。憤怒消失，她感到內(nèi)疚，拾起手機(jī)，猶豫了一瞬，最終回復(fù)道：
——好；是；沒(méi)有必要了。
既然你氣他打亂你的計(jì)劃、擾亂你的心緒，那你就照著相反的方向回復(fù)好了；既然你怕露出破綻，那就不留破綻；既然你已打定主意要將他排除在你的世界之外，又何必考慮那么多后果？何必連回復(fù)幾條信息這種小事都提到上綱上線(xiàn)、需要仔細(xì)籌劃的地步？
胃里咕嚕嚕地響了幾聲，她知道她該吃飯了，但是她不敢出去，只好點(diǎn)外賣(mài)。外賣(mài)、外賣(mài)、外賣(mài)……外賣(mài)APP那些精心拍攝的美食圖片看得她眼花繚亂，一點(diǎn)食欲也沒(méi)有。她仰頭吐出一口氣，起身走去換衣服——拖來(lái)拖去的，最后還得出去，真是！掛在她面前的衣服有兩件，一件灰色開(kāi)衫，一件酒紅色雪紡長(zhǎng)裙——紅底白花，走起路來(lái)如水波流動(dòng)。她的手懸在半空，一時(shí)無(wú)法做出抉擇。腦袋里烏七八糟地想了一陣子，摘下那件開(kāi)衫，又換上一條最普通的牛仔褲和一雙最普通的鞋，頭發(fā)在腦后隨意一束了事。她站在洗手池前，將鏡子里的人觀(guān)察了好久，看來(lái)看去總歸不滿(mǎn)意。想想對(duì)方的信息、想想自己的行徑，一時(shí)氣一時(shí)笑，像個(gè)傻子?？?，想困住一個(gè)人多簡(jiǎn)單！甚至不需動(dòng)手來(lái)擒，直接發(fā)幾條消息就可以達(dá)到目標(biāo)。她覺(jué)得自己中了他的圈套。不能上他的當(dāng)，腿腳都長(zhǎng)在自己身上，她是自由的。他能發(fā)短信。她也能說(shuō)走就走。有什么可怕的？！當(dāng)即回到房間，踢了鞋子。掀開(kāi)電腦，繼續(xù)寫(xiě)作。
再次收手已是下午一點(diǎn)鐘，腹中饑餓感如此清晰，但是她仍然磨蹭著不想下樓。這日她原本打算這樣安排：起床之后照例做半個(gè)小時(shí)運(yùn)動(dòng)，然后淘米煮粥，粥連同一只雞蛋和一只紫薯在高壓鍋里煮的時(shí)候她看書(shū)，看一個(gè)小時(shí)左右；之后吃早餐，早餐包括一碗粥、一只紫薯、一只蘋(píng)果和四根秋葵；吃完飯之后再站著背二十分鐘英文單詞；然后是寫(xiě)作，從上午九點(diǎn)半一直寫(xiě)到中午十二點(diǎn)；然后去樓下菜場(chǎng)買(mǎi)菜做飯；吃了飯?jiān)俜块g里隨便溜達(dá)半個(gè)小時(shí)，可彈尤克里里；待午飯消化得差不多了便上床午休，大約半個(gè)小時(shí)；醒來(lái)繼續(xù)寫(xiě)作，寫(xiě)到下午四點(diǎn)；然后整理習(xí)題、做課件、做教材；晚上上課到九點(diǎn)；上完課下樓溜達(dá)溜達(dá)；回來(lái)大約十點(diǎn)，再看半個(gè)到一個(gè)小時(shí)書(shū)；最后，熄燈，睡覺(jué)。如果按原計(jì)劃走，她將會(huì)度過(guò)令她感到充實(shí)且滿(mǎn)足的一天！可是兩件事擾亂了她的計(jì)劃，一件是早上刷新聞沒(méi)控制好時(shí)間，那是她自己的錯(cuò)；另一件便是接到他的消息，那是他的錯(cuò)。他第一條消息發(fā)來(lái)時(shí)是上午九點(diǎn)五十分左右不到十點(diǎn)的樣子，那時(shí)她便心不在焉了；及至接下來(lái)的三條消息，幾乎讓她喪失了自我，神思不由自己掌控、事情也全沒(méi)心思做。短短四條消息，一共不過(guò)二三十字，卻輕易打亂了她將近一天的計(jì)劃——叫她如何不沮喪、如何不懊惱！懊惱——她懊惱自己懦弱！又不是她的錯(cuò)，為什么要像個(gè)縮頭烏龜似的躲在這里！
心里升起一股惡狠狠的叛逆情緒。她粗暴地套上鞋子、衣服，氣勢(shì)洶洶地出了門(mén)；然而當(dāng)她走到一樓與二樓之間的平臺(tái)上、向下望著樓梯口那扇緊閉的綠色防盜門(mén)時(shí)，心中又打起了退堂鼓。他現(xiàn)在會(huì)不會(huì)就躲在門(mén)口守株待兔呢？貼在墻上，密切注意著樓道里的聲響，等她一下來(lái)，他立刻沖出來(lái)。不，別想這么多！要么下去，要么上樓，絕不能停留。她想。心一橫，蹬蹬蹬沖下樓梯，推開(kāi)鐵門(mén)往外跑。一口氣跑到拐角那兒，才敢謹(jǐn)慎地微微扭頭，用眼角余光掃視身后情形：除了陽(yáng)光與陰影交割的斜線(xiàn)，門(mén)旁什么也沒(méi)有。她舒了一口氣，在心里責(zé)備自己想太多。走了幾步，一顆心又懸起來(lái)：他會(huì)不會(huì)在大門(mén)外？他沒(méi)有大門(mén)鑰匙，進(jìn)都進(jìn)不來(lái)，自然不可能出現(xiàn)在防盜門(mén)那兒?？墒牵^(qū)沒(méi)有門(mén)禁……越想越害怕，硬著頭皮，小心翼翼地將圓形把手?jǐn)Q了半圈，一點(diǎn)一點(diǎn)揭開(kāi)大門(mén)：黃色墻棱和墻面、橘紅色共享單車(chē)、塑料袋、紅色小鐵門(mén)、墻角、墻棱——空的，門(mén)外沒(méi)有人。天哪！她嘆道，搖著頭走出來(lái)。別高興得太早，從小區(qū)出口到菜市場(chǎng)還有好幾處拐角，她在心中提醒自己。懷著忐忑的心情從小區(qū)里拐出來(lái)。