我從亂葬崗一路爬回城內(nèi)，還拖著程芳的尸身。我從不知長安城外是這模樣，年輕時(shí)曾在城外郊野與朋友吟游打獵，那時(shí)的長安城外絕不是這副光景。清早趕著進(jìn)城的農(nóng)人從我身邊走過，或是嫌惡或是受驚的神色——太平盛世不再見過這樣的慘象了罷？我開始央求駕牛車的農(nóng)人帶我一程，因?yàn)闅垙U的雙腿已經(jīng)無法支撐我再多走一步了；我所到之處，地上都留著膿血。
然而誰又愿意帶這樣一個(gè)鬼魂進(jìn)京城呢，更何況這鬼魂還帶著一具真正的尸身。我發(fā)出不類人的吼聲，甚至做出可以給他們很多錢的手勢，沒有人理會(huì)我。但也不能怪他們，畢竟我這個(gè)情狀絕不像是給得出一個(gè)銅子的人。城門就在半里路外了，我就那樣守在道旁，對(duì)每一個(gè)人發(fā)出古怪的大吼，像只出逃的家畜。
天黑時(shí)分，終于有個(gè)喝得酩酊大醉的壯漢同意帶我進(jìn)城，代價(jià)是一百文錢。我哪里出得起一百文錢，他將我與程芳的尸體一道塞進(jìn)裝著泔水和活豬的籠中，醉醺醺地驅(qū)車進(jìn)城了。到了人少的地方，我撞開籠門，從一群吼叫著的肥豬間沖出去，忍痛爬走。等我爬進(jìn)巷子回頭看時(shí)，醉漢正搖搖晃晃地大罵著驅(qū)豬回到籠中。
天色黑了，我拖著程芳幾乎要散架的身體回到曾經(jīng)的家中——家門大開，里面躺著幾個(gè)乞丐和醉漢，一見門口蠕動(dòng)著爬進(jìn)這樣兩具人的身體，嚇得四散。
幸好是隆冬時(shí)分，家中不過是冷冷清清，沒有雜草叢生。坐到家中小園的石板上，我曾幾乎就哭出聲來，然而什么聲音也發(fā)不出，什么眼淚也流不出，片刻后，我不過無聲地坐在原處睡去了。
程芳被我暫時(shí)掩埋在后院。我靠家中之前藏起的一些錢鈔換了些米糧，將園中貴重的花木砍來生火。我是絕不愿糟蹋那些花木的，只不過這關(guān)頭我多挪動(dòng)一步都有生命之虞罷了。到了春季，長安城里人聲漸沸，道木漸次生花，我這園子里卻是已經(jīng)什么都沒剩下了。程芳的墳頭上，冒出些野草，開了些雪白花兒，我有時(shí)替這些花兒灑完水，便坐在程芳旁邊念叨幾句殘?jiān)碌氖虑椤?p> 次年春季時(shí)，家中存款已經(jīng)所剩無幾，我雙腿雖還不能隨意跑動(dòng)，但可以坐著寫字。我在家門口開了個(gè)抄寫鋪，賣些手抄的經(jīng)傳，也替人撰信抄帖，艱難度日。遇到做生意的，我總問問他是否知道花殿這個(gè)去處，只可惜五六年過去，從未見過知道這個(gè)所在的人。我一面失望，一面也暗自慶幸，若真是這樣隱蔽的去處，我的殘?jiān)录偈拐娴脑谀?，大概能好好活著。我見不見得到她不過是件小事，她只要活著就是萬幸了。
鋪?zhàn)記]人光顧時(shí)，我便默默給殘?jiān)聦懠視?，可我又該從何說起呢，說我這當(dāng)父親的從大牢里走了一遭，面容盡毀，啞了嗓子，殘了雙腿，卻還盼著愛兒回來收拾這爛攤子么？說我這一事無成的男子曾經(jīng)如何坐吃山空，又護(hù)不住妻子，還連累親友，最后淪落得孤孤零零？我要寫這些讓她知道又有什么意思呢。
我五十五歲時(shí)，該是天寶九年了，那時(shí)我早已不寄望于再見殘?jiān)隆疫@小鳥兒，小柳，今年該二十歲了。我總惦記她不知自己的大名，空閑時(shí)，總用大楷端端正正寫下“武殘?jiān)隆边@名字，裝在自己粗劣縫制的布囊中，每逢見到四海奔波的商賈和讀書人，便送他們一枚，求他們?nèi)羰怯袡C(jī)會(huì)見到花殿的子弟，麻煩將這布囊轉(zhuǎn)交一名雙十年華的漂亮女子。
她如今該是什么模樣呢？妻是個(gè)高大秀麗的端莊女子，我曾經(jīng)也是聞名花柳巷的“開元周郎”。殘?jiān)聼o論如何也是個(gè)健碩高挑的美人。只是每每想到這世上惦記她的不止我一人，還有高臺(tái)上的皇帝，我便不禁心中惴惴。
我那抄寫鋪有個(gè)常來的小廝，上不起學(xué)，父母叫他來我處學(xué)些東西，是我的喉舌，總替我出價(jià)找錢，也替我買買饅頭燒餅。我不收他讀書錢，偶爾受些他父母的好處，節(jié)慶時(shí)可吃到些豐美肉脯果物，在鄉(xiāng)下都是些易得的好東西。那日我坐著抄寫金剛經(jīng)，小男孩兒開口問道，阿伯，身后這房子原本是誰的？
我沙沙地吐出幾個(gè)字，武家公子的。
男孩兒接著問道：“哪個(gè)武家？”
我說道，貞順皇后那個(gè)武家。
男孩兒跳起來道，阿伯，你知道么，今早我遇著人，正問的我這房子。
我道，誰又想買這地皮了？
男孩兒搖搖頭，瞇眼笑道，不是不是，是個(gè)非常漂亮的大姐。
----------------------
我那時(shí)幾乎是從椅上跌下來，連忙捉住男孩兒的手要問個(gè)仔細(xì)，然而一口血痰又涌上來，我只要想大聲說話，便一個(gè)人字也說不出來。
男孩兒被我嚇著了，然又很快憨笑起來：“阿伯，您多大年紀(jì)了！再漂亮的大姐您也不該想了?！?p> “那姑娘多大年紀(jì)？”我嚅嚅張合嘴唇，這口型也只有他才讀得懂。
男孩兒回答我，約莫二十了。
我都有多久沒流過淚了，那瞬間熱淚卻一下涌了出來，我聽著自己發(fā)出極其可怖的哭聲。男孩不知我為何痛哭，將我的身體扶正放回椅上，一面替我用袖子拭去涕淚。我甚至不曾問明白那是不是殘?jiān)拢抑滥蔷褪菤堅(jiān)?，那是我的孩兒，我的孩子回來了，我不必聽到她的聲音見到她的面容，我也知道她回來了?p> 小廝一面替我擦淚，一面忽然道：“阿伯你看，那邊就來了?！?p> 不遠(yuǎn)處的的駛來一駕樸素馬車，飄簾是素布的。車在正門停了，素簾后靜了一陣，那會(huì)我氣都快喘不上了。那簾子掀開了，踏出一只極其修長的腳，穿的是輕便的結(jié)實(shí)鞋子，裙下的袴子拿布條仔細(xì)綁好，是個(gè)練武的。那姑娘從簾后施施而出，幾乎比駕車的車夫還要高大，四肢脖頸都柔潤細(xì)長，肩頸挺拔，腰肢穩(wěn)健。她穿著洗得略略顯舊的單薄衫子，碧綠色的，下穿一襲枯葉色的裙子。我的月娘長得比我想得還要威風(fēng)了，改在皇祖母的時(shí)候，她無論如何要做個(gè)上等女官，甚至能帶兵打仗，皇祖母怎能不喜歡這樣的玄孫，我已想不出比我的月娘更加強(qiáng)健的女子該是什么樣了。我的小柳竟然長成這樣一棵秀樹，我做夢(mèng)也想不到。她向這邊轉(zhuǎn)過頭，我失聲痛哭起來——我是何德何能生得出這樣的女孩呢？
她有男人一樣的眉頭，一雙大而纖長的眼里好像藏著兩柄彎刀，仿佛真能屠龍。她絕對(duì)是個(gè)能入史冊(cè)的美人。
小男孩兒也呆呆地看著她，已顧不得我從椅上摔下來了。殘?jiān)侣犚娺@邊的動(dòng)靜，快步過來，與男孩兒一道將我扶起——我的鋪?zhàn)佑昱锾?，她竟得彎著腰。我痛哭流涕，張開雙唇說，讓我看看，月娘。然而我喉中哪里發(fā)得出半點(diǎn)聲音？
殘?jiān)麻_口了，“先生受了什么委屈，在這里痛哭？”
我只顧不停悲泣，偶爾透過淚水模糊的獨(dú)眼看看她——月娘，你看看，這是你的父親。
男孩兒替我回答，阿伯沒受什么委屈，只是突然哭了，大概是怕大姐來買他的房子了。
他的房子？這房屋是先生的嗎？
小男孩兒回答道，我不知，他不過在這廂睡覺，早晨起來就到門口擺攤。房子老早就空了。
他在這里多久了？
小男孩道，總也有十多年了！
殘?jiān)露紫律碜觼恚眯渥邮萌ノ已劭衾锏臏I水，我想拂開，不想讓她看到我這面目全非的模樣；可我又怎么拂得開，我自然想我的女兒能看看她父親的臉！她凝神看了我許久，猶豫道：
“芳叔，是您么？”
她將我當(dāng)作程芳了！
我一時(shí)不知如何回應(yīng)，只是更加凄厲地干哭幾聲。
“芳叔，是您么？我的父親呢？”
殘?jiān)聦⑽业氖治掌饋?，她的手上纏著許多布條，到處生著老繭。她輕輕晃晃我的手臂，提高聲音說：“芳叔，我是殘?jiān)掳?，我是月娘，還認(rèn)得我么，我的父親呢？”
小男孩兒制止她道：“他不聾，是啞，聽得見大姐的話?！?p> 殘?jiān)旅碱^一緊，靜道：“他們都怎么對(duì)你了？”這原是不需回答的問題，只消看看我如今這副面貌就夠了，這面貌連我的女兒也認(rèn)不出來了。我這樣一個(gè)殘疾丑陋的老頭，扔在街上都不會(huì)有人肯來拉著我的褲腿把我拖開。她似乎也意識(shí)過來，接著問，“我父親是不是已不在了？”
我照舊嗚咽起來，緩緩搖頭。我不知她將我這模糊的意思怎樣理解了，她并未流淚，也沒有憤慨，只是慢慢退出我這矮仄的雨棚，招呼過旁邊的小廝，塞給他一些錢，吩咐他去購置枕頭草席之類的物件，又叫他去買茶米油餅。吩咐完，她蹲下沉靜地說道：“芳叔，原是我家拖累了您，月娘今日回來，仍然接過父親的舊宅，您從此可在宅內(nèi)休息安眠，不必在外風(fēng)吹日曬了。月娘不才，身上也沒有多少積蓄，不能讓您錦衣玉食，是我的過錯(cuò)。芳叔，您看看，我有手有腳，長安是我的家，月娘不會(huì)叫自己和您餓死在這的。”
她頓了一頓，又道：“我定有一日替您和父親復(fù)仇?！?p> 我當(dāng)真有一瞬不想叫她回來，要她回去，我如今看到她活得好好的已經(jīng)滿足了，長安城內(nèi)便是虎狼腳下，殘?jiān)逻@樣一介女子又何苦如男兒一樣執(zhí)于報(bào)仇呢？她這仇又要找誰去報(bào)，天子么？至于我受的全部苦楚，早都過去，我早已習(xí)慣如今這副模樣了。
但我看著殘?jiān)戮突钌驹谖颐媲暗臅r(shí)候，我又舍不得她走。她的這副體格，這雙眉眼，無疑是武氏女子最精粹的形神。則天皇帝那時(shí)候，你只消讓殘?jiān)逻@樣一個(gè)女子穿上華服，人人都知道這女子身體里流著女皇的血。即使是當(dāng)下，我的殘?jiān)轮灰獜乃撬睾煹鸟R車上下來，立時(shí)也能威震四方，無人敢靠近這樣威嚴(yán)的婦人。所以啊，只要?dú)堅(jiān)略谖疑磉呉蝗?，那折磨了我十多年的恐慌驚懼就會(huì)躲著我一日——凡是那陰暗的，詭怪的，虛假的，統(tǒng)統(tǒng)都要躲開這樣的女子。
我沉默了。殘?jiān)戮瓦@樣留了下來，也果真沒有認(rèn)出我是她的親生父親。我沒有膽量再告訴她我到底是誰了，每想到如此凄慘無用之人竟是她的父親，我都羞愧難當(dāng)。
------------------------
荒蕪了十三年的宅子頭一回又起伏著人聲了——?dú)堅(jiān)庐?dāng)夜便從平民家聘了幾名精干婦人和有力的男孩兒，將家里清掃干凈，生起灶火，煮了一鍋羊肉。我這十三年吃上羊肉的次數(shù)，一只手都數(shù)得上來。上一回坐在這廳里用飯時(shí)，她還是個(gè)七歲的女孩。她手腳利索，做活又快又好。我在席間沙啞地夸她，她問小男孩兒我說了什么，小男孩兒替我轉(zhuǎn)告道：“你芳叔說，大姐的手腳很快，出去做活有好多人家喜歡的。”
殘?jiān)赂窀竦匦α?，說道：“我怎么會(huì)出去替人做活呢。芳叔，我明日就去西門的蜀山派謀個(gè)副手做做，我雙劍使得不錯(cuò)?！?p> 我大驚失色，男孩兒見狀連連替我說道：“芳叔說使不得使不得?！?p> 殘?jiān)赂緵]加理會(huì)，伸手摸摸男孩兒額發(fā)，笑道：“你也跟著阿姊去便是了?！?p> 那男孩兒是真的想去，他為難地看了看我，我拼命地啞聲說著不可不可，男孩兒只是不替我說話，朝著殘?jiān)曼c(diǎn)了點(diǎn)頭。殘?jiān)聠査惺裁疵?，那男孩兒之前沒有名字，我教他識(shí)字時(shí)，送給他一個(gè)謙字做名，他便很高興地高聲道：“我姓陸，叫謙！”
“謙兒此后也跟著我習(xí)武吧?！?p> 殘?jiān)逻@孩子一來便把我的喉舌給拉攏去了。次日一早，一大一小不顧我的阻攔直奔長安西門的蜀山派去，頭也沒回。
過午時(shí)分，只有謙兒一個(gè)人回來，一回來便對(duì)我大喊，不得了，芳叔——他跟著殘?jiān)赂目诹恕际?，不得了了?p> 我喊住他要他說個(gè)明白，他氣急咳嗽數(shù)聲，斷斷續(xù)續(xù)地說：“大姐要把蜀山派給夷平了！”
殘?jiān)聞倓偳庙懯裆脚傻拇箝T，報(bào)上姓名的時(shí)候，通報(bào)者便已神色變了。他與身旁人低聲交接幾句，“是武殘?jiān)旅?？這真是武殘?jiān)?？”“武殘?jiān)驴烧鎭黹L安了？”不一時(shí)蜀山派上下都來看她。他們好多人手中，都捏著一枚縫制粗糙的布囊，打開來里面是大楷書寫的武殘?jiān)氯齻€(gè)字。
兩三轉(zhuǎn)手，得到布囊的人多不知這名字背后究竟是誰，甚至不知這名字的主人是男是女，然而這樣的布囊卻只增不減?！诲e(cuò)，那布囊是我親手縫的，名字是我親手寫的，本是為了在人海中向孤女投去老父的呼喚，然而卻意外成了長安城里的傳奇了。當(dāng)殘?jiān)碌恼嫔沓霈F(xiàn)在城中時(shí)，自然是一石激起千層浪。
如我所說，殘?jiān)碌哪歉斌w格樣貌見面便能使人有五分敬意，像她這樣的女子上門自稱是武殘?jiān)?，已?jīng)令人信了七分，以至于之后掌門要她試試雙劍的時(shí)候，竟然無人敢與她比試。掌門人硬著頭皮上來，只是十來招便招架不住。殘?jiān)乱彩浅跎俨慌禄?，就算是和掌門人對(duì)劍，她也毫不相讓，竟是將對(duì)方打了個(gè)落花流水。此等奇恥大辱如何能忍，蜀山派其余子弟一哄而上，將殘?jiān)聢F(tuán)團(tuán)圍住，陸謙只得趁亂慌忙溜走。只不過剩下的弟子們，比起掌門更是蝦兵蟹將，眼看殘?jiān)率情L占上風(fēng)不下。
陸謙與我繪聲繪色說著此事的時(shí)候，殘?jiān)乱讶煌崎T回家了。我這小鳥兒毫發(fā)無傷，淡然落在前廳，大口喝了一碗涼水。
我又喜又憂，招呼殘?jiān)聛砦疑磉?。這孩子與我不同，我從小一身的公子脾氣，性格卻又極其懦弱，再加上年輕時(shí)長久混跡酒肉場所，與達(dá)官貴人耍弄享樂，殘?jiān)鲁錾耙恢倍际莻€(gè)八面玲瓏沒骨氣的小人。殘?jiān)鲁錾?，我多少知道要以身作則，才少去那些地方，專心留在家里讀書健體了。我在殘?jiān)逻@年紀(jì)時(shí)，還是個(gè)貪戀花紅柳綠的廢人，為了娛樂場上的風(fēng)頭，奉承張家，孝敬李家，弱冠年紀(jì)的男兒，全無一點(diǎn)男子氣概。而殘?jiān)聟s好像完全沒得到我這脾性，她性子固執(zhí)尖銳近乎愚勇，從來不退讓半分，更不肯賣人情。
我要?dú)堅(jiān)氯ナ裆脚少r個(gè)不是，殘?jiān)履睦锫犖业?，?duì)此充耳不聞，緊接著滔滔不絕地向我建議開間鏢局，也不需多少人手，她可親自送鏢。她說得眉飛色舞，全然沒聽到陸謙在廳外大喊她的名字。我稍稍示意她，她才轉(zhuǎn)頭去看：陸謙在廳外喊著，蜀山派的人來了。
殘?jiān)潞攘丝诓杷懦鋈ィ冶M力挪動(dòng)到窗前聽外面動(dòng)靜，意外地沒有爭吵。過了片刻，殘?jiān)聨е换锶诉M(jìn)來了。這隊(duì)人大多穿戴蜀山派的衣冠，也有些卻像是外派弟子，乃至凡夫俗子，約莫二十余人。
殘?jiān)聦⑷艘廖腋埃瑩P(yáng)聲道：“這位先生姓程，是我敬重之人，家中的事宜一切聽從他的。他行動(dòng)已不便，你們平日多加照拂。誰敢嘲弄他，必叫你人頭落地。明白了？”
一行人齊聲答應(yīng)。
我一時(shí)驚愕，殘?jiān)逻@長安一日，居然已經(jīng)召集起門客來了。我急忙示意她過來，啞聲道：“月娘，你是逆黨之裔呵，私養(yǎng)門客當(dāng)即便會(huì)驚動(dòng)朝廷的?！?p> 殘?jiān)率婷祭事曅α耍剡^頭立刻大聲說道：“故去的貞順皇后，是我姑母。我乃是則天皇后的玄侄孫，我們武家血脈上上下下都已經(jīng)被當(dāng)作逆黨斫殺殆盡，只留我一人。眾位沒有異議便留下?！?p> 當(dāng)真有一兩個(gè)交頭接耳了片刻，然最終并無一人離場。
-----------------------
殘?jiān)聨е@批人，首先開了間小的鏢局，運(yùn)鏢不過是最初維持生計(jì)的辦法，當(dāng)年底聽聞殘?jiān)滦彰皝硗犊康娜顺^百人時(shí)，鏢局也就轉(zhuǎn)給了幾個(gè)身手不錯(cuò)的手下人運(yùn)轉(zhuǎn)。其余的門客，既有練武出身的，也有普通人。普通門客不需做任何特別的，只是將平日做生意所獲的銅錢每旬上繳百中之三，便有剩余那練武的門客專門解決生意上的麻煩事，也專門驅(qū)趕其他前來討要這筆費(fèi)用的門派。由于商客遠(yuǎn)多于武客，雖只抽了百中之三，其利潤也實(shí)在可觀；若沒有像殘?jiān)逻@樣武藝高強(qiáng)的首領(lǐng)壓著其他勢力，這些武客在自己原來門派下是絕找不到這樣輕松的肥差的；對(duì)那些商客而言，百中之三又實(shí)在是極其低廉的代價(jià)，叫人無法拒絕。歸入殘?jiān)掠鹨硐碌纳炭驮蕉?，這抽成總和越是豐厚，便有越多的武客想要?dú)w順殘?jiān)隆?p> 那百人中有四成是胡人，殘?jiān)虏唤趟麄兂鋈?duì)漢人張揚(yáng)自己是武殘?jiān)碌拈T客，只教他們?cè)诤死镎袕菩氯恕?p> 每當(dāng)我回味殘?jiān)露ㄏ碌倪@個(gè)規(guī)矩時(shí)，便覺得背后發(fā)涼，她雖極不善解人意，卻絕不蠢笨，皇帝那時(shí)治下的疆土，暗中早就千瘡百孔，殘?jiān)略诤u與世隔絕活到二十歲，只是回到長安半載，便能嗅到如此幽微的腐臭氣味，實(shí)在叫我驚嘆那武家女兒的潛能。她一面靠著長安不知大難將臨的祥和賺取銀鈔，一面又在天子腳下暗中匯集逆流。只不過等我恍然大悟這其間的微妙之處時(shí)，已是多年之后了。
次年春日，殘?jiān)骂I(lǐng)人修葺了家中房屋，將園中荒土一概翻新，種上薔薇綠竹，原本葬著程芳的地方，也被開墾出來，露出的白骨不知被門客們拋去了何處。我為此悲痛不已，殘?jiān)碌瓜袷且稽c(diǎn)也沒覺察到我難過似的，還帶我去看了那翻新的墳頭上種植的鮮艷薔薇。我自然不能告訴她那底下葬著你的程芳叔叔，若是這么說，那我又是誰呢？我已經(jīng)代替程芳活著了。
時(shí)年已是天寶十載，我的孩兒已二十有一。我偶然問起她是否有意出嫁，我問這問題時(shí)，自己也覺得可笑，她哪里像是會(huì)囿于廚灶廳室的女子呢？
我的殘?jiān)滤欢Γ磫栁业?，芳叔是嫌這家的男人還不夠多么？
那時(shí)她門客多至一百八十，其中女子不過寥寥數(shù)人，每日出入前后廳的男子，比往來的仆婦還甚。
但是正如我之前所說，殘?jiān)逻€是個(gè)女童時(shí)，姓名已傳到天子耳中去了。她手下收了如此多的壯年男子，早就驚動(dòng)朝廷。彼時(shí)長安折沖府林立，家宅四圍，無一時(shí)沒有官兵暗中看守。好在殘?jiān)旅可献龅氖?，無非是運(yùn)營著一家鏢局，扶助鄰里治安，其一不曾鬧事，其二又無人敢拿她質(zhì)問，其三京中武力豐沛，隨時(shí)都可壓制殘?jiān)率窒碌拈T客，其四彼時(shí)皇帝也耽于玉環(huán)女色，殘?jiān)碌氖拢瑪R置許久不曾認(rèn)真批復(fù)。
殘?jiān)码m從這點(diǎn)“生意”上斂財(cái)不少，但從不揮霍。我講過，她從小便是不愛珠玉溫柔的，收來的錢，小部分修葺了家里門庭，余下的一些分給得力門客，一些承助生意上受了挫折的商客，一些購下了鄰宅的地皮，將一片花園夷平，鋪了一片練武場。再有剩下的，她才拿來經(jīng)濟(jì)家中添用，這其中絕大多數(shù)又拿去接濟(jì)在家做活的工人和婦女了。
這兩年里，我白日只幫助她指揮家中仆人灑掃烹飪，晚間伏案替她計(jì)算收入支出，月末時(shí)幫著分配銀錢。我們武宅雖不奢侈，這光景卻很有大戶人家的模樣了。