第五章 初見薰依
第一節(jié)
海棠花謝了,薔薇花綻放。你是最后的獨(dú)角獸,思念帶你回到故鄉(xiāng)。
山櫻桃落了,玫瑰果芳香。盡情采摘生命之華,留住美好漿果時(shí)光。
霧霾消散盡,天空寶石藍(lán)。心中再無(wú)一絲塵埃,蒲公英帶你去遠(yuǎn)方。
還記得我們的玻璃杯定律么?不是什么“命由天定,運(yùn)由已生”之類的話,那道理卻沒什么不同。只解釋了“運(yùn)由已生”的后半句話,那是可以改變的命運(yùn)。而命運(yùn)的另一面,是一種偶然,就像你隨手抽到的一張撲克牌——無(wú)法保證那是否一張好牌。你無(wú)法抱怨,為什么有的人隨隨便便就能握一手好牌,而你手里竟沒有一張。它是那么讓人難以琢磨,一邊讓你失望,一邊給你希望,還會(huì)在你意想不到的時(shí)候,悄悄改變你的軌跡?,F(xiàn)在,命運(yùn)正用一首歌謠,留住我的腳步。
我在一個(gè)院子前停住了。這個(gè)院子其實(shí)是凱莉花園的鄰居,它們之間隔了一片桃林,必經(jīng)的小路有些崎嶇不平,每次我都會(huì)繞行。但這次鬼使神差的,我放棄了大路,選擇了走這條小路。
與這首歌同時(shí)傳出的,還有一股很特別的香氣:那是我再熟悉不過的烤面包的香氣。只是這種香氣更微妙,富有更多的層次感:不僅有谷物烘烤后表皮脆裂的濃郁焦香味兒,緩慢發(fā)酵時(shí)冒著氣泡泡的酒香味兒,讓人食欲賁張的微酸味兒,還有堅(jiān)果的油脂香味兒,水果的甜香味兒,甚至香草味兒……各種香味交織混合纏繞在一起,好聞到讓人睜不開眼睛,挪不動(dòng)腳步。
院門虛掩著,輕柔的歌聲還在繼續(xù)哼唱。我忍不住推開院門,朝里走進(jìn)去。
這是一個(gè)跟凱莉花園類似的院子。薔薇織墻,果木參差。只是玫瑰花叢的數(shù)量明顯少些,屋前的大片空地種植的也不是藍(lán)鈴草,而是各類菜蔬,香草的清香味兒撲鼻而來(lái)。我隱約看到菜地里有一個(gè)身影在彎腰忙碌。
我的腳步聲顯然驚動(dòng)了她,歌聲戛然而止。她直起身來(lái)面對(duì)著我。
于是我看到一張紅潤(rùn)可愛的圓臉,帶一種看不出年齡的清麗嫻雅氣質(zhì)。短短的頭發(fā),中等身體同樣的圓潤(rùn)可愛,腰間系著碎花棉布圍裙。
她看到我,先是一愣,繼而微微笑起來(lái),那笑容溫柔得可以融化三九寒冰。
你來(lái)了。她說(shuō)。我叫薰依。
薰依!好美的名字。我心想??吹侥吧岁J進(jìn)自家院子,第一反應(yīng)不是警覺地問“你是誰(shuí)”,而是用一種意料之中的篤定語(yǔ)氣說(shuō)“你來(lái)了”。難道這就是傳說(shuō)中的純樸民風(fēng)?
我是清甜。就住在凱莉姑姑的院子里,離這里不遠(yuǎn)。
我知道的。她放下工具,脫下手套。走累了吧,到屋里喝杯茶。
你知道?怎么會(huì)!我們之前并沒有見過。哦,一定是阿木說(shuō)的吧。我不加思索地跟過去,跟著薰依走進(jìn)香草地——喜歡香草的人總能第一時(shí)間贏得我的信任。
在我們這個(gè)小村子里啊,從來(lái)就沒什么秘密。
我忍不住蹲下身去擁抱那片生機(jī)勃勃的香草。
好多好多香草啊,這在城里最大的花卉市場(chǎng)也難得一見!鼠尾草,百里香,薰衣草——花還沒有開就異香撲鼻,難怪能招來(lái)小精靈!據(jù)說(shuō)薰衣草是最能吸引小精靈的植物你信嗎?姐姐叫薰依,是因?yàn)橄矚g薰衣草的緣故吧!洋甘菊,數(shù)它開花最早,瞧這些小花多調(diào)皮可愛……還有檸檬羅勒,迷迭香,薄荷,紫蘇……我養(yǎng)過一盆蘋果薄荷,可惜總也曬不到太陽(yáng),長(zhǎng)得又瘦又小,沒多久就長(zhǎng)滿蟲子枯死了。如果我有一個(gè)朝陽(yáng)的大陽(yáng)臺(tái)該有多好,我一定會(huì)在那里種滿香草,然后給它取個(gè)名字叫“女巫的藥草園”。
這些是天竺葵嗎?我揪下一片葉子輕輕一捻,再送到鼻前深吸一口氣。竟是滿滿的玫瑰香味兒呢!我看姐姐這里的玫瑰種得不多,玫瑰天竺葵卻有好幾大簇。
凱莉也喜歡香草,每次來(lái)都要在香草地里呆很久。她跟馬郁蘭說(shuō)話,還唱歌給洋甘菊聽。她說(shuō)香草看起來(lái)似乎平淡無(wú)奇,其實(shí)它是一種可以治愈心靈,帶來(lái)溫暖的東西,有一種很獨(dú)特的細(xì)碎優(yōu)雅的美。凱莉雖然不是學(xué)藝術(shù)出身,但對(duì)美的感悟超出一般。
姑姑嗎?可是凱莉花園里并沒有香草?
你姑姑的園子里有她想要的一切。應(yīng)有盡有,什么都不缺。薰依慢悠悠地說(shuō)。她總是慢悠悠的,說(shuō)話慢悠悠的,走路慢悠悠的,看我的眼神慢悠悠的,仿佛從她身邊溜走的時(shí)光也變得慢悠悠的。
穿過香草地,我看到一條青苔浸染的石板路,蜿蜒通向大宅的門廊,兩側(cè)錯(cuò)落擺放著幾排及腰高的白漆三層木架,每一層上面都擺滿著小盆種植的多肉植物。有幾種是我熟悉的,荷葉蓮,紅寶石,石生花,黃麗,桃美人……有的看著面善,卻一時(shí)想不起來(lái)名字,也有的從未見過。
還以為多肉植物是大城市文藝青年的最愛。沒想到姐姐也喜歡。
早在十幾年前我就開始侍養(yǎng)多肉植物了。那時(shí)候“多肉植物”還只是百科全書里的一個(gè)名詞,沒有多少人知道。你看這幾盆,她指著擺在地上的幾盆像小樹一樣的植物說(shuō),它們都已經(jīng)有十五六歲的年紀(jì)了,比我的女兒們還要大些呢。
我驚奇地睜大了眼睛。這無(wú)疑是我見過的最高大的多肉植物。原來(lái)看起來(lái)萌萌的多肉植物,竟也有長(zhǎng)成一棵大樹的夢(mèng)想!
這種叫“打不死”、“厚臉皮”的多肉植物極容易成活。春天摘一片葉子插入土里,一段時(shí)間后就能長(zhǎng)出根須重新長(zhǎng)成一株獨(dú)立的植物。即使在干旱惡劣的氣候中也能頑強(qiáng)生長(zhǎng)。無(wú)須過多的呵護(hù)。
果然是名副其實(shí)的“打不死”呢!
第二節(jié)
薰依的廚房芳香撲鼻。木質(zhì)屋椽上懸掛著風(fēng)干的馬鞭草、薰衣草、迷迭香、百里香、鼠尾草、俄勒岡、芳香萬(wàn)壽菊、月桂葉……一律保持著頭朝下的姿態(tài)。
趁著薰依在廚房里忙碌,我仔細(xì)打量著一堵別致的照片墻,那上面貼得滿滿的全是拍立得照片。
這是你的女兒們嗎?我看到兩個(gè)女孩各個(gè)年齡段的特寫,從小嬰兒開始,直到長(zhǎng)成豆蔻少女。好可愛啊,長(zhǎng)得都很像你。
是的。姐姐叫紫曦,十三歲了,妹妹叫紫旭,十二歲。今天是她們上植物課的日子,跟爸爸去了草莓農(nóng)場(chǎng),不然家里哪能有這么清靜。
紫曦,紫旭!清早第一縷晨光,和剛剛升起的美麗太陽(yáng)!
草莓農(nóng)場(chǎng)?我才反應(yīng)過來(lái)。這個(gè)時(shí)候,她們應(yīng)該在學(xué)校上學(xué)吧?
我和我先生戴維,都希望她們接受家庭式教育,并沒送她們?nèi)W(xué)校。
先生,戴維,女孩們的爸爸!沒錯(cuò)了,就是在那些全家福里,笑起來(lái)一臉清澈,身材英挺魁梧的那位中年男子。
哦。我心想,家庭式教育!這在城里都是難得一見的稀罕事物,更別說(shuō)在這么偏僻的鄉(xiāng)村。然后就在照片墻的一個(gè)角落,看到他倆在一所大學(xué)校門前的合影,畢業(yè)照,同學(xué)照……我的臉不禁羞紅了一下。原來(lái)這個(gè)遠(yuǎn)在天邊的小鄉(xiāng)村并不是只有我一個(gè)名校生。
薰依在洋甘菊茶里加入了一束香草——幾枝新摘的迷迭香和檸檬薄荷,香氣清洌怡人。我喝下一口,頓時(shí)覺得幾天來(lái)的沮喪心情一掃而空。
這是我的鎮(zhèn)靜靈藥。每當(dāng)覺得心情緊張,有壓力的時(shí)候,就泡一壺這樣的香草茶來(lái)喝,很有效的。
桌上一碟芝士蛋三明治吸引了我的目光,還有旁邊放著的那個(gè)長(zhǎng)方型吐司大面包,因?yàn)楸磺腥灼?,露出里面?xì)膩綿密的組織,不時(shí)散發(fā)出我在院子外面聞到的那股復(fù)雜然而誘人的香氣。我忍不住拿起一塊三明治塞進(jìn)嘴里。小巧的三明治表皮焦黃酥脆,里面的芝士卻是溫?zé)崛廴诘摹?p> 真好吃!我嗚嗚地連聲贊嘆。偶爾我也會(huì)做幾個(gè)吐司面包,但跟你的比差太遠(yuǎn)了,不但沒有這么香,吃起來(lái)也沒有這么柔軟細(xì)膩。姐姐用的什么烤箱??!那一定是你的秘密武器。
我的秘密武器,其實(shí)是蘋果酵母。如果面團(tuán)沒有經(jīng)過恰當(dāng)?shù)陌l(fā)酵,即使是最好的烤箱,也不能烤制出好的面包來(lái)。薰依臉上的笑意更濃了。你剛才的樣子,很像我的女兒們——她們特別愛吃我做的芝士蛋三明治,每天吃也不嫌煩的。
蘋果也可以做酵母?我只知道在超市里售賣的速發(fā)干酵母。想到自己的孤陋寡聞,我不覺又悄悄地紅了臉。
那其實(shí)就是一種自制的天然酵母,培養(yǎng)起來(lái)要花近一個(gè)月的時(shí)間,發(fā)面的速度也比較慢,不像速發(fā)干酵母那樣,可以隨買隨用,發(fā)面速度也快。不過一份耕耘一份收獲,長(zhǎng)時(shí)間的發(fā)酵,能夠充分喚醒小麥本身的味道。對(duì)面包來(lái)說(shuō),恰當(dāng)?shù)穆馕吨颖兜拿牢丁?p> 一個(gè)月!時(shí)間成本不是一般的高啊?,F(xiàn)在的人恨不得一兩個(gè)小時(shí)就能烤出面包!
是啊,人們總想在最快的時(shí)間里得到結(jié)果。其實(shí)很多事情,你越急于得到結(jié)果,結(jié)果離你越遙遠(yuǎn)。不如把結(jié)果看淡,找回心里的那份平靜,慢慢地把過程捋順。做面包有治愈的功效哦!教你學(xué)會(huì)尊重,學(xué)會(huì)耐心,學(xué)會(huì)等待。做面包,如同做人。
我有金手指,我還要有綠手指。切勿辜負(fù)了食物與綠植。我想起小時(shí)候姑姑教我的兒歌。
這樣的口吻——天啊,你覺不覺得薰依有點(diǎn)……田園瑪麗蘇!
沒有吧!
有就有!蘇蘇蘇蘇蘇……
好啦,吵死了,就算有……也是微微啦!其實(shí),要說(shuō)蘇,誰(shuí)沒點(diǎn)蘇呢!難道你沒有?我沒有?只要不會(huì)防礙他人,只要蘇得合情合理。一點(diǎn)不蘇的人,甚至連蘇都不想蘇一下的人——那是怎樣一個(gè)無(wú)趣的人!
不過,說(shuō)來(lái)也奇怪,同樣是說(shuō)教的話,從她嘴里說(shuō)出來(lái),一點(diǎn)不讓人討厭,還一句句地,走進(jìn)我心里。
我們家清甜啊,誰(shuí)的話都肯聽,幼稚園阿姨的,同學(xué)的,朋友的,甚至路人甲路人乙的,卻偏偏不肯聽我的話,就像中了魔咒一樣!唉……我似乎聽到媽媽在遙遠(yuǎn)的地方一聲嘆息。
第三節(jié)
我想起以前做的那些吐司面包,在高溫下快速發(fā)酵,中間形成空洞,組織軟弱無(wú)力。也因?yàn)榉盘嗟慕湍?,即使在清涼的秋季室溫下,面團(tuán)也會(huì)像外星來(lái)的異形怪物,快速?gòu)?fù)制膨脹。而那種淡而無(wú)味如同嚼臘的口感,至今還記人記憶猶新。
我又喝下一口香草茶,幾本隨意堆放在邊桌上的書引起我的注意。都是我以前看愛的:《小王子》,《愛德華的奇妙旅行》,和《夏洛特的網(wǎng)》。
星星之所以美麗,是因?yàn)槟骋活w上面有一朵玫瑰。沙漠之所以美麗,是因?yàn)槟硞€(gè)地方有一口井。
姐姐剛才說(shuō),姑姑的園子里什么都不缺?書卻一本都沒有。在我的印象里,姑姑是個(gè)愛書的人?。“职终f(shuō)她在上大學(xué)的時(shí)候,幾乎把圖書館的書全部讀完。她還送我了好多書,包括桌上這三本。
凱莉從未將書帶進(jìn)過園子。她說(shuō),二十多年來(lái)讀過太多的書,一直以攫取別人的思想為樂,就像附著在偉人身體上吸食滋養(yǎng)的水蛭?,F(xiàn)在終于有了自己的思想,她也想一字一句地寫出來(lái),分享給有需要的同路人。即使有了疑惑,山,河,花草樹木甚至昆蟲……都會(huì)告訴她答案。
她寫的那些文字在哪里?
這個(gè),她并沒有告訴我。她一定有自己的安排吧。相信到了恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候,你會(huì)看到的。
我為什么會(huì)出現(xiàn)在這里,姐姐就一點(diǎn)不覺得好奇嗎?
如果你想告訴我,就一定會(huì)說(shuō)的。薰依臉上依舊是淡然篤定的微笑。
我卻有些驚訝。第一次遇到愿意傾聽的女子,在我眼里,她簡(jiǎn)直就是稀世珍寶。
心事終于有了訴說(shuō)的對(duì)象。我把事情的原委一一告訴了薰依,瑪格麗特的照片,姑姑在魔度空間的博客,需要密碼的幸福配方,六月五日的玫瑰花,八月二十七日的玫瑰果……
第六感女神告訴我,薰依一定能幫我解開這些謎題。
六月五日。八月二十七日。薰依默念著這兩個(gè)日期,一時(shí)陷入了沉思。
我有些緊張地看著她。
過了好一會(huì)兒。她才抬起頭,表情竟有些激動(dòng)。
我想起來(lái)了,想起來(lái)了!六月五月是你奶奶的生日。八月二十七日是你爺爺?shù)纳铡?p> 哦!爺爺奶奶的生日。姑姑用這種方式讓我記住了他們的生日。我低頭沉吟。
在我們這個(gè)小村子里,就數(shù)凱莉花園的玫瑰最為有名。不僅數(shù)量多,品種也多。初夏開出最香最美的玫瑰花,秋天結(jié)出最多最大的玫瑰果。而這一切,都是爺爺送給奶奶的禮物。
奶奶年青時(shí)太過操勞,上了年紀(jì)后身體完全垮了。爺爺聽凱莉說(shuō),喝了玫瑰果煮的湯可以使身體變得強(qiáng)壯,就從很遠(yuǎn)的地方運(yùn)來(lái)玫瑰樹苗栽種在園子里。這里的土地很適合玫瑰生長(zhǎng),爺爺又是種果樹的能手,年復(fù)一年地精心呵護(hù),修剪施肥,終于把這些樹苗繁植成現(xiàn)在的規(guī)模。這其中的每一朵花,每一顆果實(shí),都飽含著爺爺?shù)男难蛯?duì)奶奶的愛啊。
凱莉有海外生活的經(jīng)歷,很喜歡薔薇,爺爺就在墻根、屋角、籬笆,以及所有便于攀爬的地方種上了十姊妹。一到初夏的季節(jié),凱莉花園到處都盛開著玫瑰和薔薇,香極美極,引得其它村民也紛紛效仿。所以你才能看到現(xiàn)在的趣靈村,世外桃源一般脫俗不凡。而在以前,這里不過是個(gè)普通得不能再普通的小鄉(xiāng)村而已。
又快到玫瑰花開的季節(jié)了。清甜,你會(huì)看到那些玫瑰花,你會(huì)等到那一天的對(duì)不對(duì)!
我低頭沉默了,在心里數(shù)著杯里的洋甘菊,一朵,兩朵……它們?cè)谒飪?yōu)雅地舒展著透明的花瓣,就像美人正在表演水上芭蕾。
剛才路過的時(shí)候,聽見姐姐在唱一首歌,什么“花開花落”的,很動(dòng)聽。
那是凱莉教我的。你喜歡?我教你!
嗯!我果斷做出決定。我還想學(xué)做蘋果酵母面包!
薰依一臉釋然,微笑著說(shuō):那要從蘋果酵母開始哦。
臨走時(shí)薰依送我一束香草。插進(jìn)餐桌上的那個(gè)粗陶花瓶里吧,就像凱莉常做的那樣。她說(shuō)。它們的香氣可以保持好幾天,那幾枝薄荷甚至可以在水里長(zhǎng)出根來(lái)。
凱莉是我最好的朋友。清甜,你知道嗎,其實(shí)你很像凱莉。
我很像凱莉姑姑?直到走出去很遠(yuǎn),我還在反復(fù)咂摸著薰依的這句話。她真是個(gè)好人??!我身上有哪點(diǎn)長(zhǎng)得像凱莉姑姑!沒有鉛筆一樣筆直的大長(zhǎng)腿,沒有能將紙戳穿的尖下巴,一雙眼睛遠(yuǎn)不能占滿整張臉,還有噩夢(mèng)般的小雀斑揮之不去……不懼暑熱和大風(fēng)永遠(yuǎn)留一頭長(zhǎng)發(fā)顯得很淑女文藝范,其實(shí)只是為了掩飾富士山一樣尖尖的頭形……