第7章 童記
羅宇霜小時(shí)候全家還住在老院子里，他們村分為村頭和村尾，村頭靠近泊油路，泊油路上有商店，各種鋪面還有中學(xué)，也有進(jìn)城的公車(chē)從這駛過(guò)，全村最體面的地方都集中在這里，而村尾在荒原和河畔上，有土窯，有墳堆，和大量的莊稼地，誰(shuí)家死人了，總有一幫人吹著嗩吶，抬著棺材，往村尾土原上抬，小時(shí)候羅宇霜最喜歡看死人過(guò)路，看孝子們?nèi)绾慰鋸埖目藿?，偷摘花圈上的紙花。最令她感興趣的是那些紙做的房子和小汽車(chē)。
村里有一個(gè)習(xí)俗，就是凡抬棺材路過(guò)的家戶(hù)門(mén)口，都得點(diǎn)一堆火，不知是送別還是辟邪，羅宇霜總和一幫小孩跑在棺材前邊喊“點(diǎn)火了，點(diǎn)火了，抬棺材的來(lái)了?！蹦切┐笕艘宦?tīng)到，就報(bào)來(lái)一堆干草，火柴劃兩下，火就在門(mén)口熊熊燒起，正好等棺材過(guò)了，草燒敗了，地上全是黑色的灰跡。
羅宇霜是晚上子時(shí)出生的，聽(tīng)她媽說(shuō)，她難生，爺爺在院里不停燒香，一個(gè)多小時(shí)才生出來(lái)，剛出生肚臍上有一個(gè)巨大的旋渦，像肚子漏了，家人以為是個(gè)短命的怪胎，結(jié)果她成了全家最結(jié)實(shí)的孩子，能吃能喝，精力旺盛，據(jù)家里大人口述，她小時(shí)候不怕蛇，看到地上有蛇就要去撿，確實(shí)，羅宇霜做過(guò)很多殘忍的事，比如把在土堆里老鼠崽子撿回來(lái)，把洗衣粉灌到針里，再把針扎在鼠崽身上，直到看到活蹦亂跳的生物失去生命的跡象。
再大點(diǎn)，她欺負(fù)那些比她小的小孩，讓他們立在墻角，不能動(dòng)，甚至不能眨眼，每想到這些，羅宇霜覺(jué)得死后該下地獄煎一回。
那是一個(gè)熱氣騰騰的夏夜，一家人圍坐在方桌前吃西瓜降暑，媽媽把自己用過(guò)的勺子直接插到了她的西瓜紅壤上，這把羅宇霜?dú)獾媒谐鰜?lái)，她從小就對(duì)人的口水有恐懼，覺(jué)得那是世界上最?lèi)盒牡?，她從不和人用一個(gè)杯子喝水，再饞也不吃別人吃過(guò)的東西。
“還嫌我?！眿寢屔鷼獾目粗焉鬃尤拥降厣?，厭惡的說(shuō)：“惡心死了?！?p> 她爸火了，把她面前的西瓜拿走不讓吃，不吃就不吃，羅宇霜?dú)夂艉舻某鲩T(mén)，那時(shí)已經(jīng)晚上八點(diǎn)了，農(nóng)村已經(jīng)相當(dāng)寂靜，她踱步到河畔，第一次想用死懲罰父母，讓他們知道自己犯下怎樣滔天的罪行。
凝視著深淵，她害怕了，老人常說(shuō)人死如燈滅，自己死后會(huì)去哪里呢？她還想去BJ看看，村里人都說(shuō)BJ好，有高樓大廈，有賺不完的錢(qián)，吃不夠的好吃的，若死了，豈不冤枉，想了想，抹抹眼淚往村尾深處的舅舅家去，無(wú)論如何她不能回家，必須讓爸爸媽媽知道他們錯(cuò)了。
正當(dāng)自己在供電站旁的路燈下躊躇，爸爸邁著大步子橫著臉走來(lái)，邊拽邊踹把她打回家，她嚎啕大哭，鄰居都出來(lái)看熱鬧。
“站在那?！?p> 她乖乖站在院子里杏樹(shù)下罰站，她爸是退伍軍人，懲罰起人有自己一套，基本是立正稍息，看墻壁。
爸爸每踹她一腳，她往前踉蹌幾步，她現(xiàn)在沒(méi)死的想法了，只是恐懼。媽媽站在一旁既心疼又生氣，最后心疼勝過(guò)生氣，阻止了父親的暴行。
自那以后，她像個(gè)記仇的孩子，把那一夜的事刻在骨頭上，二十多歲和爸爸論起事兒不愉快，羅宇霜都會(huì)提上一嘴，“你還記當(dāng)年你怎么打我嗎？”
之前爸爸有時(shí)沉默，有時(shí)笑笑，這兩年羅宇霜發(fā)現(xiàn)只要她提起這事兒，爸爸眼里有了些恐懼，她驚訝的發(fā)現(xiàn)那個(gè)生龍活虎的男人老了，卑微了，沉默了，蒼白了。而自己茁壯了，可以橫眉豎眼了。
十歲，羅宇霜被父母送到城里寄宿學(xué)校讀書(shū)，大人們美名其曰是讓她受良好的教育，實(shí)則是父母要外出打工，沒(méi)法照料，她和哥哥羅宇飛倆人一個(gè)放假回奶奶家，一個(gè)回大姨家，兩個(gè)星期回一次，哥哥是家里的長(zhǎng)孫，爺爺奶奶從小溺愛(ài)，溺愛(ài)的方式就是給吃好吃的，這導(dǎo)致哥哥從小胃口就被慣壞，而羅宇霜身體最大的動(dòng)力就是胃口，經(jīng)常涎著臉問(wèn)奶奶要吃的，奶奶總是灰著臉說(shuō)：“你比豬都能吃?！?p> 羅宇霜去城里寄宿學(xué)校讀書(shū)后，大姨家就成了第二個(gè)家，她喜歡大姨家，因?yàn)橛袃蓚€(gè)漂亮的表姐，她們?cè)诖孱^泊油路上開(kāi)了家美發(fā)店，她喜歡聽(tīng)表姐講日?，嵤拢@些瑣事被表姐表述出來(lái)像一個(gè)個(gè)生動(dòng)的故事，表姐會(huì)把床單裹在她身上把她打扮成摩登女郎。
大姨是很兇的一個(gè)農(nóng)村婦女，眼睛大，氣性不好，經(jīng)常和她的鄰居對(duì)罵，甚至動(dòng)手，罵起人來(lái)異常毒辣，笑聲比學(xué)校的鈴聲還有穿透力，她總愛(ài)學(xué)大姨的笑聲，陰陽(yáng)怪氣的樣子，惹得一眾大人轟然一笑，但大姨眼淚也長(zhǎng)，經(jīng)常在和上醫(yī)學(xué)院的表哥打電話(huà)時(shí)哭的上氣不接下氣，大姨和大姨夫都是本分的農(nóng)民，姨夫是木工，頭發(fā)上經(jīng)常能看到木頭屑，每次回家，大姨拿著小笤帚把姨夫從頭到腳掃一遍，而羅宇霜咯咯的笑著說(shuō)：“伯伯是個(gè)木頭人?！?p> 農(nóng)村的生活，免不了下地干活，羅宇霜家里沒(méi)幾畝地，也不種，父母都很少下地，她和哥哥理所當(dāng)然的嬌氣，但她喜歡跟著大姨去地里，每次去她總提著小板凳，跟在兩位漂亮的表姐后邊，到了地里獨(dú)自坐在一邊玩花花草草和瓢蟲(chóng)，吃著酸棗和在別人地里偷來(lái)的瓜果，特別是傍晚黃昏時(shí)看著晚霞，總是有些不切實(shí)際的幻想。