第七章
不管怎么說(shuō)，在繪畫(huà)這項(xiàng)工程中，我最喜歡的還是站在一切道具準(zhǔn)備就緒的純白畫(huà)布前的瞬間。
無(wú)論什么樣的杰作都是從一片純白開(kāi)始誕生的。反過(guò)來(lái)說(shuō)，杰作早已隱藏在這片畫(huà)布之中了。
想到這里，我就有一種緊張和敬意交織在一起的復(fù)雜感覺(jué)，這種感覺(jué)其實(shí)不壞。
而在繪畫(huà)這項(xiàng)工程里，最讓我頭疼的就是在畫(huà)布上落下的第一筆。
在擁有億萬(wàn)種可能性的純白畫(huà)布面前，我也好歷史上的著名畫(huà)家也好所有人都是平等的。可是，落筆這個(gè)動(dòng)作卻遲遲不能進(jìn)行。
一副優(yōu)秀的作品，成功的第一筆可以充分引出白紙所擁有的可能性?？墒?，如果我加上失敗的一筆，就會(huì)馬上失去畫(huà)出杰作的可能性了。
想到這一點(diǎn)，我有些害怕畫(huà)下第一筆的瞬間。
這時(shí)也是，我被這樣的心情左右，站在白色畫(huà)布前握著木炭遲遲不敢下筆。打個(gè)比方來(lái)說(shuō)，這種躊躇的感覺(jué)，比猶豫要不要穿上一雙剛到手的新鞋還要強(qiáng)烈?guī)资丁?p> 其實(shí)也不是非要畫(huà)什么杰作不可，只不過(guò)希望能盡力達(dá)到自己最好的水平。這樣的想法，讓我無(wú)法輕易在純白的畫(huà)布上落下顏色。
這樣瞻前顧后根本畫(huà)不出什么，我明白這一點(diǎn)。所以重要的是盲目的勇氣。白紙里的確蘊(yùn)藏著無(wú)數(shù)可能，可是什么都不做，杰作是無(wú)法自己誕生的。什么都不做只有一片空白，所以不能害怕由自己來(lái)決定白紙的命運(yùn)。我已經(jīng)下定了決心。
心里輕聲說(shuō)著“對(duì)不起”，我拿起木炭輕輕碰觸畫(huà)布的表面。
仿佛聽(tīng)到一聲通往杰作的可能性被斷送的尖叫，可是事已至此也沒(méi)有別的辦法。有些事是無(wú)法重來(lái)的。
我在開(kāi)始畫(huà)一幅畫(huà)的時(shí)候，經(jīng)常像這樣一個(gè)人焦躁不已。雖然自己也覺(jué)得很傻，卻沒(méi)有辦法改變。
總之，我就是這樣開(kāi)始了作畫(huà)。
每次落筆的時(shí)候，我都拼命想抓住逐漸遠(yuǎn)離畫(huà)布的某樣?xùn)|西，拽向自己這邊。最終這樣積累出來(lái)的東西會(huì)有成就一副作品的價(jià)值。
可惡可惡，郁悶著一筆筆畫(huà)下去。我終究遠(yuǎn)離了畫(huà)出讓別人尊敬作品的燈塔，漂流到黑暗孤獨(dú)的海域上。我還能再抓住什么?在寧?kù)o的房間中，只有木炭和畫(huà)布摩擦的聲音回響著。
我感到很悲愴，畫(huà)畫(huà)所需要的并不只是如此。在這樣的心境之下如果也能創(chuàng)作出美好的畫(huà)面會(huì)是一件多么高興的事，想象著畫(huà)面出現(xiàn)形態(tài)的時(shí)候有種讓人無(wú)法坐定在畫(huà)架前的興奮。可是，這樣的事卻并沒(méi)有發(fā)生。
真希望在畫(huà)這幅畫(huà)時(shí)能有這樣的瞬間，可是現(xiàn)在卻連一點(diǎn)征兆都沒(méi)有，讓我有種陷入泥沼的感覺(jué)。
好不容易做好的畫(huà)布，難道只能這樣被不斷毫無(wú)意義地污染么?
隨著不順利的延續(xù)，心情逐漸沉入深暗的海底。在底稿畫(huà)出七成的時(shí)候，終于用盡了力氣。
用濕紙巾擦拭被碳染臟的手，躺在床上的時(shí)候，我已經(jīng)疲憊得不能動(dòng)彈。我別過(guò)臉，不想看剛才畫(huà)的東西。
怎么做才能更自由地畫(huà)出想畫(huà)的東西呢?多練習(xí)會(huì)有用么?不一定非得是那種讓大家嚇一跳的優(yōu)秀作品，我只希望能把自己的血肉展現(xiàn)在畫(huà)面上，并沒(méi)有奢求更多。就算作品不被大家接受也沒(méi)有關(guān)系。
說(shuō)到血肉我想起了，自己曾經(jīng)把血混進(jìn)顏料里畫(huà)過(guò)。
雖然那是靜物畫(huà)的練習(xí)作品，畫(huà)到中途自知失敗我索性破罐破摔了。當(dāng)時(shí)失去了繼續(xù)畫(huà)下去的動(dòng)力，我好像一直都是這么沒(méi)有常性，不過(guò)現(xiàn)在卻沒(méi)有力氣去想這些了。
總之，當(dāng)時(shí)失去了干勁的我想起“用鮮血書(shū)寫(xiě)”這句話(huà)來(lái)。
那是藍(lán)子借給我的書(shū)里的一句話(huà)，作者是個(gè)叫尼采還是什么的外國(guó)人。盡管內(nèi)容很晦澀我看不太懂，不過(guò)我也知道那并不是用真正的血來(lái)寫(xiě)的意思。不過(guò)，我當(dāng)時(shí)就是那樣靈光一閃實(shí)踐了下。
如果那時(shí)候想起來(lái)的是“我是一只貓”這句話(huà)，也許最終畫(huà)面上就會(huì)出現(xiàn)一只貓也說(shuō)不定。只不過(guò)我想起的是尼采，于是便想“真的用血來(lái)畫(huà)怎么樣”這個(gè)問(wèn)題。雖然自己也覺(jué)得有點(diǎn)蠢，不過(guò)當(dāng)把題目定為“尼采的花瓶”之后，我突然有些興奮得不能自已了。
我把手指割破，將血擠進(jìn)HOLBEIN的淺紅顏料里進(jìn)行調(diào)和，雖然指尖有點(diǎn)疼，不過(guò)心里的好奇占了上風(fēng)所以并不怎么在意。(譯者注：HOLBEIN，有名的美術(shù)用品廠商)
可是，也許是因?yàn)楸緛?lái)顏料的色彩就和血很相近，所以加入一滴兩滴并沒(méi)有產(chǎn)生什么明顯的變化。這樣可沒(méi)什么意思，我想混進(jìn)更多的血液，結(jié)果讓傷口擴(kuò)大過(guò)頭，流了很多血。
哇!在我吃驚的時(shí)候血已經(jīng)順著調(diào)色盤(pán)滴到了地面上了。
那時(shí)被別的美術(shù)部成員看到，造成了不小的混亂。女生們?nèi)紘^(guò)來(lái)?yè)?dān)心地問(wèn)這問(wèn)那。
雖然傷不是什么大事，可是被別人發(fā)現(xiàn)讓我有些尷尬，連話(huà)都說(shuō)不利落了。只能拼命解釋?zhuān)鋵?shí)自己都不知道自己究竟說(shuō)了什么。這時(shí)，老師進(jìn)來(lái)了。
“你、你在畫(huà)什么?”
她一臉鐵青地問(wèn)我。
“啊，這個(gè)是尼采的花瓶……”
聽(tīng)了我的話(huà)，老師的頭上仿彿冒出一個(gè)問(wèn)號(hào)。
那是剛?cè)雽W(xué)的時(shí)候的事了，現(xiàn)在想想也許是那件事決定了別人對(duì)我的的印象。這一陣子，老師之所以這樣擔(dān)心我，也許是我自己造成的。
這可不是什么好事，世上有那么多不幸的人，我怎么總是為了這樣無(wú)謂的事接受別人的好意。畢竟，世上人們的親切是有限的。
果然，還是最近去美術(shù)部露個(gè)面比較好，盡量慎重一點(diǎn)別做出讓人產(chǎn)生違和感的行動(dòng)，要不然又會(huì)被人擔(dān)心了。
不過(guò)，如果大家可以不管我的話(huà)就最好了，沒(méi)有人擔(dān)心和記掛會(huì)讓我覺(jué)得很輕松的。
正在我這樣想來(lái)想去的時(shí)候，電話(huà)響了。
瓶子里有4只從身體上切下來(lái)的蝴蝶翅膀。
美麗的翅膀上有著鮮艷的藍(lán)色，據(jù)說(shuō)這金屬一般的光芒，變換角度看光芒也會(huì)變得七彩起來(lái)。
“是大閃蝶的一種吧?！?p> 看著對(duì)方遞過(guò)的瓶子，我說(shuō)道：
“大閃蝶種類(lèi)繁多，我雖然不知道它具體的名字，不過(guò)從這種藍(lán)色的金屬光澤來(lái)看肯定沒(méi)錯(cuò)了。”
“對(duì)喜歡的事物了解得很多嘛，答對(duì)了。”
聽(tīng)了我的說(shuō)明他佩服地點(diǎn)點(diǎn)頭。
現(xiàn)在坐在桌子對(duì)面的是川澄駿太郎，聽(tīng)名字就應(yīng)該知道這位是川澄家的人，也就是藍(lán)子的哥哥，和我是表兄弟的關(guān)系。
剛才他打電話(huà)，把我叫到附近的餐館里。