林小夏的運(yùn)動鞋踩過積水的青石板，雨水順著傘骨滴落，在地面暈開一圈圈漣漪。街角那扇朱漆木門上，“時之繭“三個字泛著溫潤的光，仿佛被歲月摩挲過千萬遍。她伸手觸碰門把手的瞬間，銅鈴?fù)蝗话l(fā)出清越的顫音，像極了某個清晨被風(fēng)吹動的風(fēng)鈴。
店內(nèi)光線昏黃如陳年琥珀，成排的胡桃木書架上，皮革封面的書籍散發(fā)著古老的氣息。最深處的檀木柜臺后，穿藏青色長衫的男人正用軟布擦拭一幅銀框眼鏡，鏡片后的目光沉靜如水。
“林小姐，您遲到了三分鐘。“他的聲音像浸了晨露的絲緞，“不過沒關(guān)系，時間在這里總是格外慷慨?！?p> 林小夏的傘尖在地面劃出細(xì)小的弧線。這個陌生人不僅知道她的名字，連她手表上快了三分鐘的秘密都一清二楚。她的目光掃過最近的書架，一本燙金封面的《雨季不再來》突然自行翻開，紙頁間飄落出一張泛黃的照片——照片里的自己穿著婚紗，無名指上的鉆戒折射出七彩光暈。
時空一：櫻絮纏繞的午后
數(shù)學(xué)課上的粉筆灰在陽光里飛舞，林小夏的筆尖在草稿紙上洇出墨點(diǎn)。窗外香樟樹下，程遠(yuǎn)正把籃球拋向空中，白襯衫被風(fēng)掀起時，她慌忙低頭看試卷，卻發(fā)現(xiàn)紅叉旁多出一行小字：“天臺見，三點(diǎn)整?！?p> 櫻花突然如雪崩般墜落，將她吞沒在粉色漩渦里。當(dāng)她再次睜開眼時，發(fā)現(xiàn)自己站在另一條櫻花巷，滿地碎玉般的花瓣上，程遠(yuǎn)抱著一摞攝影集逆光走來。
“同學(xué)，你的學(xué)生證?！八讣獾臏囟韧高^證件傳來，林小夏的心跳聲突然變得震耳欲聾。這次她沒有落荒而逃，反而聞到了他袖口若有若無的雪松香氣。
“原來你也喜歡安德烈·柯特茲?！俺踢h(yuǎn)的目光掃過她書包側(cè)袋露出的書脊，“我拍的那張《雨中車站》，就是受他的影響?！?p> 他們在飄落的櫻花中聊了整整一個下午，直到暮色將兩人的影子拉得很長。當(dāng)程遠(yuǎn)說出“明天三點(diǎn)，天臺見“時，林小夏注意到他左耳垂有顆小小的痣，在夕陽下泛著珍珠般的光澤。
時空二：暴雨中的倒計時
警報聲在凌晨五點(diǎn)撕裂天際，林小夏望著窗外翻涌的黑云，將母親的手術(shù)同意書塞進(jìn)防水袋。手機(jī)突然震動，程遠(yuǎn)的消息跳出：“別去醫(yī)院，隧道口塌方了！“
雨水像被打翻的墨汁傾瀉而下，林小夏在齊膝深的積水中跋涉，防水袋里的同意書被她攥出褶皺。當(dāng)她終于抵達(dá)醫(yī)院時，卻發(fā)現(xiàn)手術(shù)室空無一人，護(hù)士說手術(shù)器械在運(yùn)輸途中被洪水沖走了。
“您母親的情況...“醫(yī)生欲言又止。林小夏順著他的目光望去，病房窗戶的倒影里，程遠(yuǎn)正站在走廊盡頭，渾身濕透地盯著她。
“為什么不接電話？“他的聲音混著雨水的腥氣，“我在隧道口等了你兩個小時?！?p> 林小夏低頭看著他攥得發(fā)白的手機(jī)，突然注意到他右手虎口處有一道新鮮的擦傷。這個細(xì)節(jié)像根細(xì)針扎進(jìn)她的心臟，讓她想起櫻花巷里他幫她撿起學(xué)生證時，同樣的位置有片櫻花花瓣停留過。
時空三：破碎的婚禮誓言
管風(fēng)琴聲在穹頂回蕩，林小夏看著鏡中穿著婚紗的自己，突然發(fā)現(xiàn)無名指上的戒指款式和照片里的一模一樣。伴娘幫她整理頭紗時，她聞到了熟悉的雪松香氣。
“準(zhǔn)備好了嗎？“父親的聲音從門外傳來。林小夏剛要回答，整個人突然被吸入旋轉(zhuǎn)的婚紗裙擺。
再次睜開眼時，她站在鋪著紅毯的教堂中央，對面的新郎正對著她微笑。當(dāng)看清新郎的面容時，林小夏的高跟鞋踉蹌著后退，踩碎了地上的水晶燈碎片。
“第七次了，“穿藏青色長衫的男人輕聲說，“每次你都會在交換戒指時想起什么。“
教堂穹頂突然裂開，無數(shù)本書籍從云端墜落，每本翻開的書頁里都映出不同時空的畫面：有櫻花巷里羞澀的初遇，有暴雨中緊握的雙手，有醫(yī)院走廊上絕望的背影...
“這是我們的時間繭房，“他摘下眼鏡，左耳垂的痣在燭光下泛著微光，“我在每個平行時空都布置了相遇的契機(jī)，可每次都...“
林小夏看著他眼底交織的期待與疲憊，突然想起暴雨天他虎口的擦傷，櫻花巷里他袖口的雪松香氣。那些碎片般的記憶突然拼成完整的畫面——原來所有時空里，他都在等她。
時空四：凝固的瞬間
書頁翻動的聲音像無數(shù)只蝴蝶振翅，林小夏跌坐在書店的舊地毯上，面前的男人正將銀框眼鏡重新戴上。
“這次你停留了47分12秒，“他遞來一杯熱茶，“比上次多了三分零七秒。“
林小夏捧著青瓷茶杯，感受著溫度從掌心蔓延到全身。窗外的雨不知何時停了，一縷陽光穿透積雨云，在男人藏青色的長衫上鍍上金邊。
“為什么選擇我？“她望著他左耳垂的痣問。
“因為在無數(shù)個平行時空里，“他轉(zhuǎn)身打開身后的書柜，露出嵌在墻中的巨大機(jī)械鐘，“只有你每次都會為了救陌生人沖進(jìn)火場，為了母親的手術(shù)涉險，為了初遇的悸動勇敢向前?！?p> 林小夏注意到機(jī)械鐘的齒輪間卡著半片櫻花，表盤上的指針永遠(yuǎn)停在下午三點(diǎn)。當(dāng)她的指尖觸碰到冰冷的金屬外殼時，無數(shù)記憶碎片如潮水般涌入：原來她才是時間的守護(hù)者，而他只是被命運(yùn)困在繭中的追光者。
“這次我們有多少時間？“她轉(zhuǎn)身看向他，發(fā)現(xiàn)他的鏡片上倒映著自己微笑的模樣。
“足夠讓櫻花重新綻放?！八麪科鹚氖郑崎_書店的木門。