讀書不覺已春深，
一寸光陰一寸金。
——王貞白《白鹿洞二首·其一》
暑假過幾天就要休完了，開學的日子快到了，劉建國畢業(yè)回來后都住學校宿舍里，方便看書和備課。有家庭的老師們假期一般都回家了，只有偶爾一兩個單身的老師會和劉建國一樣留在學校。
整個學校安安靜靜，沒有人語響，只能聞見樹上的蟬時長時短的鳴叫聲和樹葉被風吹得“嘩嘩”的響聲，劉建國很喜歡這種清幽的氛圍，這種氛圍能激發(fā)他寫作和靈感和增強他讀書的效率。他準備了很多考研的書和資料，打算有空的時候就復習，愛讀書的他還是時時刻刻不忘讀研究生的理想。
整個學校大概有6公頃，建于1975年，是“共大紅旗飄里旺”的產物，兩層樓，凹字形的教學樓，中間圍著一個廣場，二樓最左邊的兩間教室隔起來當做老師的宿舍，二樓最右邊的兩間教室當做是學生的集體宿舍?，F(xiàn)在校園里新筑了水泥路，看起來還挺干凈的。學校三面環(huán)山，滿山都是松樹、杉樹和油茶。到了油茶開花的季節(jié)，漫山遍野都是白色的茶花，把整個學校都熏得香噴噴的。
傳達室的老孫頭閑著沒事看，老愛找劉建國聊天，從老孫頭那里知道，剛建校的時候，學校的辦學條件簡陋得不能再簡陋了。教師兩人一起，住在一層樓的土坯屋里，學生住的是可以看到屋瓦的大教室。校區(qū)內全是土路，教室和一樓走廊也是土地面，下雨天師生要穿上雨鞋才能出入，天晴久了，黃塵漫天，要用手在眼前遠遠遮著，才能免受黃塵襲擊。
那時候學校還沒有自來水，師生用水是從一口小山塘里取水，師生的飲用由一口小水井供應。水井里的水黃的時候多，倒一杯水，沉淀片刻，杯子底下是一層厚厚的黃沙。有一年縣教育局長來校視察，校長特意把水沉淀了兩次，泡一杯茶給王局長喝，杯子底下還是免不了一層黃沙。看到辦學條件這樣簡陋，性情中人的王局長，流下了眼淚。也就在這一年，酒仙鎮(zhèn)人民政府決定給酒仙鎮(zhèn)鎮(zhèn)中學通上自來水，這樣一來老師學生們喝水的問題就解決了。
老孫頭每每說到以前，就會說：“以前那些日子多苦啊，現(xiàn)在你們這些新老師算是幸福的了。”劉建國總是附和地說：“是的，辛苦這些老教師了，才會有我們現(xiàn)在那么舒服的宿舍和教室?！?p> 在學校門口旁邊，有一條小道通往山上，喜歡折騰的劉建國經常爬上山去看書或早讀，據(jù)他的話說是因為山上空氣清新，能幫助他記憶，同時還可以鍛煉身體，欣賞美景，一舉三得。
開學前一天，住宿的同學都已經提著大包小包的行李回來學校了，學校的食堂再那一天也開放了，鎮(zhèn)中學的食堂比較小，看起來只能容納幾十個人吃飯，所以很多人都是拿著鐵飯盒，打了飯就拿到外面走廊或直接拿回宿舍吃。學校的伙食算是比較好的，也可能是因為家鄉(xiāng)飯菜口味合胃口些，每次劉建國都會把滿滿一飯盒的飯菜吃光。
劉建國教的是高三班的語文和英語，英語本來不是劉建國的專業(yè)，但校長和他詳聊過，了解到他算是整個學校老師里面英語學得最好的。學校之前教高二班英語的老師也是數(shù)學兼著英語一起教的，但最近她懷孕了，兼不了兩門課程，所以劉建國就欣然接受了校長這個請求。
開學的第一天，劉建國在早讀的時候看到同學們都懶懶散散的，讀起來沒什么精神，就神采飛揚地和大家說：“同學們，我是你們的新老師劉老師，新老師帶來了新的早讀方法，我們不如去山上松林里早讀吧，我前幾天已經給你們探過路了，后山上有一塊平坡，那里鳥語花香，很適合我們早讀?！?p> 學生們一聽到這個提議，頓時炸開了鍋，紛紛舉手表示同意，他們跟隨著劉建國來到松林，有的坐著，有的站著，班長一喊早讀開始，同學們就興奮地大聲地朗讀起來。學生們的的瑯瑯讀書聲和林中的鳥鳴聲交織在一起，使整個山沖都熱鬧起來了。這不僅調動了學生的積極性，還提高了早讀的效率，不得不佩服這個劉建國，還真有兩把刷子。
劉建國尊崇“走出去”的教學理念，這其實是他結合自己的實際經驗自創(chuàng)的創(chuàng)新型理念，這與他平時愛在山上讀書、愛邊走路邊背書的學習習慣有關。
平時學生最喜歡上他的作文課，普通的老師都是在教室里完成作文，他會帶學生來到田間河道、走進山間叢林，邊欣賞美景邊寫作，這更能刺激學生們寫作的靈感和激情，按他的話說，這是“采風”和“寫生”，就和畫畫及作音樂是同源的，異曲同工。為什么畫畫和音樂給人聲臨其境的感覺，就是因為走近了生活，采集了精華。
因為四周都是山，所以學校的夜很靜，也很寂寞。陪伴老師們的只有田野的蛙鳴和蟋蟀的叫聲。劉建國等幾個年輕教師就相約用自學來度過時光。相約自學的時間是：早上6：00——7：30，晚上19：00——22：30。相約打籃球的時間是：17：30——18：30。當時學校里只有一臺黑白電視機，放在學校的自讀室里，但只能收到省臺和中央一臺，還經常動不動就雪花點點，老師們也只用它來看看新聞聯(lián)播，或周六晚上看看熱播的電視劇什么的。有時，他們也會相聚在月下，交流一些讀書體會、教學心得，暢談人生理想，圍著篝火聊天。
劉建國和其中一個叫李力的年輕教師最為要好，因為兩個人都是今年畢業(yè)剛分進來的，年齡也相仿。李力是省師專畢業(yè)的大專生，相比待遇就沒有劉建國作為本科生的好，他住的宿舍是兩人間的，工資也相對會低一些。但李力心大，他和劉建國說：“你教高三班，壓力多大啊，工資和待遇高一些是理所當然的?！毙ｉL讓劉建國一來就教高三班，一是器重他是本科生，二是因為他的教學理念和普通老師不同，他想通過他來改變鎮(zhèn)中學高考的升學率。