因?yàn)榕_(tái)風(fēng)“丹娜絲”的緣故，不得不提前從東極廟子湖島乘船折返，大半個(gè)月的旅程拉下帷幕。從大西北走到大陸的最東邊。這一路上遇到了不少有意思的人，看到了不同的生活方式，開拓眼界。決定以后有機(jī)會(huì)要多出門走動(dòng)。是非常有意義的。
在舟山一家網(wǎng)吧里滯留。連日來路途奔波非常疲倦，睡意深重地與朋友們聊天，打游戲。本來想在附近旅店住上一晚，再上街轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，可計(jì)算著身上積蓄無多，又確實(shí)勞頓，便失去興致繼續(xù)停留下去。臨時(shí)更改計(jì)劃，來到車站買了一張當(dāng)天下午的長(zhǎng)途汽車票。預(yù)計(jì)有連續(xù)五個(gè)小時(shí)的車程，打算在車上熟睡熬過，同時(shí)馬不停蹄地往家鄉(xiāng)縣城趕。城市公路蜿蜒顛簸。略有不適。
鄰座的一位年輕小伙手機(jī)忘記充電，玩了沒一會(huì)兒，就自動(dòng)關(guān)機(jī)。無所事事地與我閑聊許多事情。困倦不已卻又得出于禮貌地敷衍著。腦袋昏昏沉沉，不知不覺靠在骯臟的棉椅背上睡著。狹小封閉車廂里，空氣充斥著人們呼吸和汗液混濁的臭味。頭微微脹痛。
醒過來時(shí)，天已全黑。車廂剛好穿越過一個(gè)漫長(zhǎng)的山間隧道。
視野一下子開闊起來，而身體卻仍困在車廂座位上，被安全帶牢牢束縛。透過車窗看著黑暗中的植物迅速掠過，向后退去。心里驚動(dòng)。
一時(shí)錯(cuò)愕。坐在座位上暈眩欲嘔。腦中突然想到這幾天乘飛機(jī)，火車，客船等各式交通工具。想到浩瀚虛無的宇宙。想到波浪起伏的大海。想到懸掛在胸前的銹跡斑斑的陀螺。想到無止境地旋轉(zhuǎn)。想到一張圓滾滾的臉。耳邊仍是沒有休止的陌生人聒噪話語。
事實(shí)上，飛機(jī)升空和船只漂浮于海面，車輛盤旋在山道上的感覺如出一轍，都是一種明顯的失重。有一種力量在引領(lǐng)對(duì)抗氣壓和重力的控制影響。于是令人失去了所有方向感，平衡感，覺得自己和外界都在旋轉(zhuǎn)移動(dòng)搖晃。趴在椅子上，找來塑料袋，干嘔幾次胃里沒有東西。直覺一定有什么事情已經(jīng)發(fā)生了改變，在這短短幾秒鐘里，卻無法找出來。
環(huán)顧四周仍是一群被手機(jī)藍(lán)光照亮面龐，神色冷漠，目不斜視的乘客。被盲目帶領(lǐng)著前往目的地。不知此時(shí)此刻身在何處。心中卻堅(jiān)信方向正確，目的地一定已經(jīng)快要抵達(dá)。
難受著大概又過了一個(gè)小時(shí)的時(shí)間。
由于乘客少，時(shí)間緊迫，車輛沒有按照約定進(jìn)城，司機(jī)將我放在縣城的高速出口處，急不可耐地趕往下一站點(diǎn)?？刺焐呀?jīng)過了傍晚時(shí)分。下了車整個(gè)人感到舒服不少，也不與之計(jì)較。背上背包徑直離開。
離市區(qū)距離遙遠(yuǎn)，荒郊野外，無法打到計(jì)程車，又不知該找誰來接。雙腿慣性地帶動(dòng)身體向前移動(dòng)，茫無目的，只知不愿意長(zhǎng)時(shí)間停留在原地。這座學(xué)習(xí)工作生活了多年的城市，即便被擱置在一個(gè)偏僻的角落，也有一種說不出道不明的安全感。熟悉和親切的感覺。仿佛閉上眼睛都能找到回家的方向。所謂與一事一物之間的情分。
盡管在這有許多不愉快的過去，卻不知道未來還會(huì)有哪座城市，哪個(gè)人會(huì)如同這般值得我留戀。終于明白感情就是時(shí)間。是愛因斯坦口中的錯(cuò)覺幻覺自我想象。也是當(dāng)下的真實(shí)。是一往無前不可逆的真實(shí)。
走了半個(gè)多小時(shí)，兩腿發(fā)軟，在一片綠茵茵的草坪上奇跡般地發(fā)現(xiàn)一輛停留的共享單車。掃碼開鎖，開心地騎了上去往家里趕。天無絕人之路。
一路上聽著樸樹的《平凡之路》，感受著街道清冷，夜風(fēng)微涼，回想起這段旅途，異常的自由自在。淡淡的喜悅從心底升起。從漫長(zhǎng)無言的旅途中歸來，發(fā)現(xiàn)自己可以獨(dú)立而堅(jiān)定。抵達(dá)任何想要前往的目的地。
傷口變成被劈開的一道水流，不著痕跡。就像從未裂開一樣。
騎行了一個(gè)多小時(shí)，終于來到家門口?？粗脛e的街道，建筑，車流，一切沒有因?yàn)槲业碾x開而產(chǎn)生多大變化。甚至可以說沒有一絲一毫的改變。這座小縣城不屬于任何一個(gè)人，它失去誰都仍然會(huì)以固有的模式在運(yùn)轉(zhuǎn)。大同小異，不偏不倚，無情而決絕。
背著包站在小區(qū)門口，仿佛自己從未出過遠(yuǎn)門一般，一切都熟悉得沒有變化。門衛(wèi)大叔禮貌地點(diǎn)頭微笑，香樟樹葉窸窣擺動(dòng)，馬路上車來車往，宵夜攤橙黃燈泡亮起，一旁環(huán)衛(wèi)工人兢兢業(yè)業(yè)地清理公共垃圾箱，發(fā)出粗重的喘息。垃圾車上放著大俗大雅的歌曲。
心里明白在家整頓一下，浣洗衣物，整理儀容，便可以專心前往杭州找尋工作。離開這座城市。旅途中所經(jīng)歷的一切都隨著時(shí)間消逝，了無影蹤。成為蜻蜓點(diǎn)水般的發(fā)生。
肚子餓，路過一家水果店，買了半個(gè)西瓜。自一年前，離家更近的一家超市開業(yè)后，很少來這挑選水果。老板問似乎大半年沒見到我，都去哪了。我詫異了一會(huì)兒，說外出旅行。拎著塑料袋匆匆離開。
沒想到前后才過了一年，更沒想到還有人記得我。原來時(shí)間還可以是人的直覺?；氐郊依^續(xù)寫日記。由于筆記本電腦破損，攜帶不便，外出不得已停筆數(shù)日。打開文學(xué)網(wǎng)站的頁面時(shí)，熟悉的頁面排版，感覺依舊，記錄似乎從未停滯。仔細(xì)看日期，又分明已經(jīng)斷更了大半個(gè)月，甚或更久。小說塵封，不少章節(jié)呈現(xiàn)劃重點(diǎn)的紅色。
這細(xì)小的差別，無人在意，對(duì)一切都沒有影響。是上課時(shí)被安排在最后一排的頑皮學(xué)生，借口上廁所偷溜出去，被停留在走廊墻壁上的蝴蝶吸引駐足?；剡^神來，再往教室趕，一切都還是原來的模樣。同學(xué)們紛紛埋頭寫試卷，老師馬上要開始講解答案。繼續(xù)投入疑難題目之中。轉(zhuǎn)眼忘卻了那只蝴蝶的生死去向。
一個(gè)說了沒幾句話的水果店老板。每天守在店里過著悠閑的世俗生活，不曾踏出這座縣城一步。業(yè)余興趣是看電視娛樂節(jié)目打發(fā)時(shí)間。他居然記得我。
即將與這座城市告別，可能這次之后與他不會(huì)再見面，這次相遇卻令我始終難以忘懷。覺得生活自有它的意味深長(zhǎng)。