周日午后。窗外光線慢慢墜落，茹海琴抱著一身白藍(lán)校服進(jìn)來(lái)空調(diào)房，好讓它褪去被陽(yáng)光落下的肆意高溫。微打開(kāi)小公主房里的粉色落地簾，讓光透進(jìn)來(lái)。那層珠子隨她的動(dòng)作輕輕敲響，她扶起擺正那群布玩偶，輕輕撣去細(xì)細(xì)的小塵。走到床邊，撥開(kāi)那垂在耳畔的圓頂落地紗帳。
“芊芊，起床了?！?p> “嗯？”
“起來(lái)洗個(gè)澡，吃個(gè)飯，就送你去上學(xué)了?！?p> “媽媽呢？”
“媽媽今天就不回來(lái)了?！?p> “好吧?！?p> 郝芊不緊不慢地掀開(kāi)被子，帶著倦意坐在床上。
“芊芊，真的想搬回去住嗎？”
“我想坐校車(chē)?！?p> “你這傻孩子，在這多好。我們隨時(shí)去學(xué)?？茨恪！?p> “沒(méi)有，也是一周一次，周末也不在家。”
“當(dāng)然不會(huì)，有什么事都方便，就在對(duì)面呢?！?p> “差不多?！?p> “差很多的，芊芊，就住這吧，好嗎？”
“為什么你想住這？”
“想吃什么，跟琴姨說(shuō)就好，琴姨每天都可以給你送對(duì)嗎？”
“你也不找事做，就給我送飯?！?p> “琴姨希望每天都能見(jiàn)到小芊。”
“她不想。”
“芊芊啊，你媽媽得工作，她一個(gè)人得撐起這個(gè)家，把最好的都給你?！?p> “我不要！”
“那你喜歡什么？”
“不知道，練練琴，看看書(shū)。差不多得了。”
“當(dāng)你在別人家，可就不是這樣了。那些孩子得洗衣做飯，要是有弟弟妹妹還得幫忙待看，連看看書(shū)的時(shí)間都不會(huì)有。”
“不是這樣！”
茹海琴在她床邊坐下，那雙粗糙的大手抓住她的細(xì)嫩小手。
“芊芊，你媽媽都在為你努力，你希望有什么她都會(huì)給你的，她一直在學(xué)著陪伴你，你感覺(jué)到了嗎？”
“那我還是想回去。”
“芊芊，再住一段時(shí)間好嗎，你媽媽是特地找這個(gè)房子陪你上學(xué)的?！?p> “她沒(méi)有陪我?！?p> “但是你媽媽接你放學(xué)，是你們一起走回來(lái)的。孩子，你媽媽去找你的路上，是她一個(gè)人走過(guò)去的。”
郝芊兩只小手松開(kāi)她，抓住被子，什么也不說(shuō)了。茹海琴進(jìn)了郝芊的浴室，防水在浴缸里。
“芊芊先洗澡吧，我去給你熱飯。”
她鎖上門(mén)，抱起一只大熊，把頭側(cè)在熊的臉上，開(kāi)始了一小段屬于自己的沉默。不安、失落、甚至有種前所未有的怯懦直擊心頭。她給葉歆陽(yáng)打了一通電話，說(shuō)不搬家了，還說(shuō)想讓媽媽送她上學(xué)。但這個(gè)下午葉歆陽(yáng)是真的不回來(lái)了，她不是爸爸，不是無(wú)時(shí)無(wú)刻都能聽(tīng)從郝芊差遣的爸爸。郝芊恨她，她總是那么輕易就拒絕了自己滿是渴望的請(qǐng)求，一絲回旋的余地都沒(méi)有。
郝芊準(zhǔn)備就緒后，和茹海琴一同去學(xué)校了。走出一個(gè)小區(qū)，過(guò)一個(gè)紅綠燈，沿長(zhǎng)長(zhǎng)的校道再走一段。這條路上，郝芊都有人陪，或是葉歆陽(yáng)，或是茹海琴。但有一個(gè)單程是郝芊的陪伴著所要自己去走的。郝芊不敢想，不敢走。她全程不說(shuō)話，試著去體會(huì)一種孤獨(dú)。
她不讓茹海琴上樓了，兩個(gè)人上樓，一個(gè)人又得下樓。她害怕再加長(zhǎng)她的孤獨(dú)之路。郝芊自己回到教室，人不多。清兒和方億陽(yáng)都還沒(méi)到，她的后桌們也是。她一個(gè)人坐著，翻出書(shū)包里寫(xiě)好了的作業(yè)，整齊地?cái)[在桌面。再次翻開(kāi)那本黃皮紙的《羅密歐與朱麗葉》和那本寫(xiě)著讀書(shū)感想的精致的筆記本。一邊看著，一邊寫(xiě)著。
“郝芊！郝芊！”
“郝芊，有人找你?！?p> 鄒閆欣和萬(wàn)茵茵出現(xiàn)在班級(jí)門(mén)口，郝芊看到她們，開(kāi)心地去了。她們送來(lái)了蛋糕和一些小零食，有人在班級(jí)里過(guò)生日，才有的蛋糕。女孩子們細(xì)碎地聊了一些，就離開(kāi)了。她分了一些小零食給剛剛喚她的梁凱俊，他略感不適，但還是欣然地接受了，在宿舍聽(tīng)了許多關(guān)于郝芊的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，這是他第一次與她正面交鋒。郝芊回到自己座位上，梁凱俊的視線一直在她的那個(gè)方向。她嘟起嘴，對(duì)他發(fā)去疑惑的信號(hào)，只見(jiàn)他聳聳肩，微微一笑，別過(guò)去低頭寫(xiě)著未完成的周末作業(yè)。
郝芊捧著蛋糕盤(pán)，細(xì)細(xì)看著它。生活里細(xì)碎的感動(dòng)油然而生，這與愛(ài)不愛(ài)吃蛋糕沒(méi)關(guān)系，但郝家每當(dāng)有人生日，都會(huì)訂一個(gè)蛋糕。郝芊崇敬這樣的儀式感，她喜歡別人陪自己過(guò)生日，也喜歡陪著別人過(guò)生日。輕輕舀起一小口，甜甜的，奶油入口即化。那一口，是某個(gè)人的生命軌跡，吃下了，一載轉(zhuǎn)瞬而逝。郝芊無(wú)需感嘆時(shí)光的流失，她早已習(xí)慣了每日每日、每夜每夜地重復(fù)著、重復(fù)著。不再去想，她還要繼續(xù)她的閱讀與摘抄。她喜歡這樣的時(shí)刻，安靜地、無(wú)人打擾地，像極了一片死亡的海洋，郝芊在這海洋里，徜徉。
“嘿！你來(lái)這么早?！?p> “還好吧。”
“作業(yè)寫(xiě)完了嗎？”
“嗯?！?p> “可惜了，還想說(shuō)借你抄呢。”
“不需要?！?p> “行行行，你厲害啊。”.
郝芊別過(guò)頭去，身子也跟著晃動(dòng)，離同桌稍微遠(yuǎn)些。班上人來(lái)得越來(lái)越多，分貝也不斷增大。郝芊把書(shū)和本子收進(jìn)去。翻開(kāi)書(shū)包時(shí)，那紅色櫻桃頭繩映入眼簾。郝芊一只手放進(jìn)書(shū)包里撫摸著它。
“方億陽(yáng)。”
“嗯？”
“沒(méi)?！?p> 郝芊欲言又止，她不知道應(yīng)該說(shuō)些什么。這頭繩充滿了太多不好的東西，暫時(shí)不愿與他分享。她期待著方億陽(yáng)會(huì)送她一個(gè)，但他好像并沒(méi)有這個(gè)打算，自己怎么能問(wèn)著要呢？
“哦，對(duì)了，你看《羅密歐與朱麗葉》呢，你知道紫茉莉嗎？”
“里面沒(méi)有這個(gè)?！?p> “這樣啊?！?p> “忠貞?！?p> “嗯？”
“等待?！?p> “哦?！?p> “質(zhì)樸的愛(ài)?！?p> “好吧，知道了?！?p> “等不到吧?！?p> “什么？你怎么知道等不到？”
“從一見(jiàn)鐘情到至死不渝。是夠忠貞，但現(xiàn)在哪有羅密歐與朱麗葉。”
“你是說(shuō)那個(gè)人死了？”
“誰(shuí)？”
“沒(méi)什么，沒(méi)有誰(shuí)。”
“你問(wèn)這個(gè)干嘛？還不說(shuō)清楚，很欠打唉！”
方億陽(yáng)伸出右手，擺在她面前，調(diào)侃說(shuō):“來(lái)來(lái)來(lái)，給你打?！?p> “滾開(kāi)！”郝芊不屑地向左邊投去白眼，她的右手還緊攥著那小紅繩。
“我爸爸，也喜歡紫茉莉。這本書(shū)，是爸爸送我的生日禮物?！?p> “哦，你爸爸？我聽(tīng)說(shuō)……”
“嗯，好久的事了，那會(huì)才二年級(jí)?！?p> “記不清了？”
“我記得?！?p> “那……”
“再說(shuō)吧?！?p> “嗯，對(duì)不起?！?p> 郝芊眨了一眼，睫毛很長(zhǎng)，隨眼皮垂了下來(lái)，帶著淚，滴在書(shū)包表面，她書(shū)包是皮質(zhì)的，清晰地，她自己聽(tīng)見(jiàn)了那聲音。她把左手撐在腦勺上，背著方億陽(yáng)。右手拿起筆，飄忽地寫(xiě)著她自己都看不懂的字跡。
時(shí)間它慢慢走，到達(dá)靜止的時(shí)刻。郭清兒就出現(xiàn)在她眼前了。郝芊想看到一線光一樣，起身牽起她的手，走向陽(yáng)臺(tái)。和以往一樣她倆抬頭望星空，都帶著莫名的情緒。她倆相互依偎著，在那十分鐘不到的時(shí)間里，沒(méi)說(shuō)一句話。就那樣，靜默著、靜默著。
天暗著，細(xì)雨下，云朦朧，不寧心緒飄遠(yuǎn)，泥土氣味與風(fēng)同行。打了一個(gè)噴嚏，兩人進(jìn)了教室。
方億陽(yáng)右手推了郝芊左手，郝芊不搭理他。他食言了，她極不喜歡說(shuō)話不算數(shù)的人。她還想念爸爸，生命里，只有郝永洲對(duì)她說(shuō)一不二。但他已經(jīng)不在了，這個(gè)世界上，再?zèng)]有這樣對(duì)她好的人了。
“哎？對(duì)不起？別傷心了啊?！?p> 方億陽(yáng)傳來(lái)他的草稿本，郝芊不置任何回答，又給他推了過(guò)去。
她現(xiàn)在一眼都不愿再見(jiàn)他，一句話都不要與他說(shuō)。而后方億陽(yáng)不再理會(huì)，一切如常地寫(xiě)著作業(yè)，這道歉也太沒(méi)誠(chéng)意了，這個(gè)人簡(jiǎn)直不算什么東西。
她把《羅密歐與朱麗葉》再次拿出來(lái)。
“哎，別看了，大家都在寫(xiě)作業(yè)?！?p> “我寫(xiě)完了。”
“那你找點(diǎn)別的寫(xiě)?！?p> “憑什么？”
“不太好啊?！?p> “我覺(jué)得好?！?p> 郝芊覺(jué)得這男孩真是糟透了，不夠真誠(chéng)，也不勇敢，這晚的許多瞬間，她都想把他拉入人生的黑名單。直到李燕冰進(jìn)教室的那瞬間，方億陽(yáng)竟然也拿出來(lái)一本課外書(shū)。兩人如冰釋前嫌般相視而笑。郝芊拿出草稿紙簡(jiǎn)單地寫(xiě)了幾個(gè)字母:“HERO”。
她沒(méi)有給他傳過(guò)去，他忘了送她頭繩，郝芊始終介懷。
2013年9月8日
許多原來(lái)在記憶里埋藏的東西會(huì)被某個(gè)人的某些話提醒。我記起來(lái)了，爸爸最喜歡紫茉莉。我不覺(jué)得那花很美，但我想學(xué)會(huì)愛(ài)屋及烏。我愛(ài)爸爸，也喜歡億祺姐姐，他們都喜歡紫茉莉?，F(xiàn)在的方億陽(yáng)也喜歡紫茉莉了，大家都喜歡著。只是媽媽不喜歡，媽媽確實(shí)變得越來(lái)越好了，我無(wú)法討厭媽媽，因?yàn)槲抑皇Ｏ滤粋€(gè)親人了。我想念億祺姐姐，跟億祺姐姐一起玩時(shí)總是可以很快樂(lè)，可是她消失太久了，我甚至快忘記她的臉了。她跟著爸爸一起消失了嗎？不會(huì)再回來(lái)了嗎？那個(gè)，叫死亡吧。
郝芊合上日記，在被窩里，留下了想念的淚。