94年的11月11日，一個(gè)對(duì)多數(shù)平凡但是對(duì)余一是非常重要的日子，，那一天他出生也差點(diǎn)死掉。

　　駕著破驢車，車上鋪好了兩個(gè)舊的軍大衣，已經(jīng)過(guò)了冬至，路上除了皚皚白雪還有冰，驢上去一直打滑。

　　駕車的漢子急的罵罵咧咧，鞭子打在驢身上傳出去好遠(yuǎn)，車上的孕婦呻吟聲已經(jīng)越來(lái)越急促，偏偏這個(gè)時(shí)候驢的脾氣上來(lái)了，猛的一使勁，碾過(guò)一個(gè)石頭，顛簸的孕婦更加難受。

　　漢子又一鞭子揮了上去，打的驢屁股值哆嗦，平日里舍不得打驢，這已經(jīng)是來(lái)來(lái)回回的第三次了，前兩次都沒(méi)生，大概驢和人的脾氣都上來(lái)了，也被這個(gè)沒(méi)出生的小家伙折磨煩了。

　　從家到醫(yī)院六七里的路程，伴隨著鞭子聲叫罵聲呻吟聲一路送一個(gè)孩子來(lái)到這個(gè)世上。

　　破舊的醫(yī)院雖然只是鎮(zhèn)上的一家小醫(yī)院，但是卻承擔(dān)了十里八村的接生，一般情況下有個(gè)頭疼感冒自己挺挺就過(guò)去了，等漢子停穩(wěn)了驢車，把孕婦送進(jìn)產(chǎn)房后，一個(gè)穿著舊白大褂的醫(yī)生上來(lái)就給了他一巴掌：“大妹夫，你看看人都啥樣了，叫你留院，你偏要來(lái)回折騰，我妹子要是有啥事。。?！?p>　　余大國(guó)聽(tīng)著剛落下的汗，又順著臉溜了下來(lái)，平時(shí)能說(shuō)會(huì)道的巧嘴這時(shí)候也突然啞巴了，慌忙的握住劉國(guó)慶的手，還沒(méi)等說(shuō)話，就被甩開(kāi)了。

　　劉國(guó)慶推門進(jìn)入產(chǎn)房后，余大國(guó)癱坐在椅子上，聽(tīng)著還在吱吱呀呀的產(chǎn)房門，他越來(lái)越焦躁不安，后面從椅子上滑下來(lái)一屁股坐在了地上，索性蹲在地上，像是個(gè)接受命運(yùn)審判的犯人。

　　進(jìn)去已經(jīng)一個(gè)小時(shí)了，產(chǎn)房里趙玉梅的聲音越來(lái)越大，醫(yī)生和護(hù)士也在為她加油，唯獨(dú)產(chǎn)房外的余大國(guó)安安靜靜地望著那扇門，眼神里蠻是復(fù)雜，這種復(fù)雜沒(méi)人能懂。

　　當(dāng)多年后一次醉酒，他才宣泄出來(lái)，是那么的歇斯底里，讓人分不清那到底是假話還是真話，他是醉了還是沒(méi)有醉。

　　余大國(guó)撐著椅子站了起來(lái)，走到產(chǎn)房門口，又走向窗戶，最后徑直出了醫(yī)院，蹲在了醫(yī)院門口，抽起了老旱煙，辛辣刺激著他的眼睛，咳嗽下他哭了，這些淚仿佛悄無(wú)聲息一般流進(jìn)了他的心里。抽完這顆煙，他又回頭望了望產(chǎn)房，一步一個(gè)腳印的走了。。。

　　產(chǎn)房?jī)?nèi)趙玉梅的聲音越大急促，隨著一聲歇斯底里的吶喊，一個(gè)渾身青紫的大胖小子來(lái)到了人世間，劉國(guó)慶和護(hù)士此時(shí)都默不作聲了。

　　趙玉梅躺在哪里大口大口的喘著粗氣，沙啞的問(wèn)到：“哥，是男孩還是女孩”“男孩”聽(tīng)到這趙玉梅緊繃的心終于如釋重負(fù)，眼睛里彌漫起了水霧。

　　劉國(guó)慶此時(shí)卻緊起來(lái)，這孩子出生時(shí)頭大，憋的青紫，到現(xiàn)在哭都沒(méi)哭，護(hù)士抱起來(lái)，開(kāi)始拍打背部，依舊沒(méi)有反應(yīng)，他狠狠心拎起一只小腳，大巴掌狠狠地拍在了小屁股蛋上。

　　一連拍了三巴掌，終于一聲嘹亮的啼哭聲響變了整個(gè)醫(yī)院，這個(gè)大胖小子可能還不知道，如果不是這三巴掌，可能他剛剛來(lái)到就要宣布離開(kāi)。

　　哭聲終于結(jié)束，里面大人和孩子都安靜的睡著了，外面卻缺了余大國(guó)，這讓脫了白大褂的劉國(guó)慶更加生氣了，這個(gè)時(shí)候的余大國(guó)踩著月光剛剛回來(lái)，手凍得青紅，不停的往手里哈著氣，終于走到醫(yī)院的時(shí)候，他的腳步加快了許多，產(chǎn)房里的聲音已經(jīng)停了。

　　他悄悄地推開(kāi)了門，扒開(kāi)包裹著孩子的小棉被，小心翼翼的想要抱一下，卻想起來(lái)自己手冰涼的。最后咧著笑了笑，從懷里掏出一包餅干，四個(gè)青澀的蘋(píng)果放在了趙玉梅的身旁。

　　余大國(guó)走出病房門，開(kāi)心的握緊了拳頭，在病房門口走來(lái)走去，真是個(gè)大胖兒子，就先取個(gè)小名叫牛牛吧，還真別說(shuō)，頭頂上有兩個(gè)旋兒，真像個(gè)小牛犢。

　　就這樣余一艱難的來(lái)到了這個(gè)人世上，從父母口中了解到那些只言片語(yǔ)拼湊了當(dāng)時(shí)的樣子，之所以要拼湊大概還是20多年后，那次余大國(guó)的酗酒，讓他一瞬間崩潰，他讀不懂他們的過(guò)去，也緬懷不了他們的坎坷經(jīng)歷。

　　94年那個(gè)滿身青紫的嬰兒終于在死亡邊緣挺了過(guò)來(lái)，伴隨著和趙玉梅和余大國(guó)的婚姻，一路成年。