第一天
竹梢影密，梨花飄雪。靜嫻站在惠兒家的小小庭院里，望著靄靄春空，脈脈畫樓，心頭一陣陣揪痛。
當(dāng)初女兒女婿買京郊這套樓閣庭院時(shí)，靜嫻就思量：這二十一世紀(jì)中葉的富庶人家的居所竟這般畫棟雕甍，芳菲苒苒。想想三、四十年前的京城人家，能買一套百多平米的樓宅便算是體面了。
可是，屋宇的軒昂綺麗不是人生幸福的全部。
靜嫻穿過(guò)主客廳，向著用紗櫥錦槅隔成的小客廳飄去。
主客廳雖然軒俊敞亮，可是惠兒每次接母親靜嫻來(lái)時(shí)，都引母親到錦槅里品品茶敘事、拉家?！，F(xiàn)在縱是人鬼相隔，靜嫻也斷定，女兒里一定在錦槅里。
飄入錦槅，靜嫻一眼看到了女兒。
惠兒正背對(duì)門廊坐著，她面對(duì)著一架烏漆云蝠牙頭半桌，半桌上的青瓷花觚中的幽蘭暗香清澈?；懊媪⒅粡堈掌?，照片上的人是靜嫻。
靜嫻望著女兒的背影，想著惠兒四十歲了，卻還如此超然出塵。迅景如梭，舊游似夢(mèng)，暗換流年不知憔悴了多少卿卿我我，卻未能憔悴伊人的氣質(zhì)儀態(tài)。
惠兒只穿了件皓月色的家常裙子，端然靜坐，默默無(wú)聲，優(yōu)雅如泊于枝頭的蝶，皎潔如綻出池水的蓮。
“媽”，惠兒對(duì)著照片輕叫了一聲，后面的話卻被一陣哽咽攔回喉間。
靜嫻立刻習(xí)慣性地應(yīng)著女兒：“媽在這兒”，說(shuō)罷卻發(fā)現(xiàn)惠兒根本聽不見(jiàn)她的聲音。
靜嫻走到惠兒身側(cè)，用手撫住惠兒的頭，惠兒仍然渾然不覺(jué)，依舊直棱棱地坐在烏漆云卷松枝坐墩上，一雙眸子望著靜嫻的照片，泫然而泣。
“媽”，惠兒?jiǎn)柩实溃骸澳≈貢r(shí)，我其實(shí)一直瞞著您，改之他……有外心了……”
又是一陣抑制不住的嗚咽。
靜嫻輕哼了一聲，她何嘗不知道女兒瞞著自己？病重的時(shí)候，每次女婿改之陪著惠兒來(lái)探望時(shí)，都是一副心神不定的神色，看那模樣竟不像是擔(dān)心岳母的病情，倒像是做了什么見(jiàn)不得惠兒的事，又怕被惠兒追究。
靜嫻病重時(shí)，惠兒幾乎每日都守在母親身邊。她一臉焦慮，除了為靜嫻的病況憂心以外，卻還似有千言萬(wàn)語(yǔ)欲對(duì)母親傾訴。可是惠兒最終不想讓身負(fù)重疾的母親再添憂慮，縱然靜嫻幾番強(qiáng)打精神詢問(wèn)女兒，惠兒還是躲躲閃閃，沒(méi)說(shuō)出實(shí)情。再后來(lái)靜嫻便說(shuō)不出話來(lái)了，看著女兒一臉憔悴，卻再無(wú)力分擔(dān)女兒的悲戚。
之后靜嫻長(zhǎng)辭于世，她的魂魄看著惠兒一頭撲在覆著自己身軀的白被單上，雨淚如傾。改之站在惠兒向側(cè)，半扶半攔，有些不知所措?；輧罕ё∧赣H的身軀，未能傾訴只言片語(yǔ)，卻長(zhǎng)哭不止，淚浸素單，似有萬(wàn)分不舍，更似有無(wú)盡的委屈，未能向母親道盡言明。
所以靜嫻才懇求黑白無(wú)常，讓她的魂魄再逗留些時(shí)日。
可是，黑白無(wú)常只給了靜嫻五天時(shí)光。
五天之后，靜嫻能看到什么？
其實(shí)十幾年前，靜嫻第一次看到改之那張魅惑眾生的臉子就很不安。她太了解自己的女兒了，惠兒溫婉柔順，若能嫁個(gè)平實(shí)可靠些的男子，靜嫻反倒會(huì)放心?？赡菚r(shí)惠兒與改之兩情相悅，難舍難分，靜嫻還能說(shuō)什么？
“媽，”惠兒抬手擒著一方素帕拭了拭淚，那素絹一角分明繡著一個(gè)“之”字：“我真傻，其實(shí)改之和那女人在一起可能已經(jīng)很久了，我卻一直沒(méi)發(fā)現(xiàn)。
“想起來(lái)真可怕，要不是那天被我親眼看見(jiàn)，可能改之會(huì)一直跟隨她好下去。
“一個(gè)半月前清清放寒假的時(shí)候，改之對(duì)我說(shuō)他要出幾天差。改之出差是常事，我并沒(méi)覺(jué)得有什么特別。我還是照常給他準(zhǔn)備出差帶的換洗衣服，從襯衫到內(nèi)衣……
“改之走以后，清清纏著我說(shuō)，年年寒假爸爸媽媽都帶她到映雪山莊玩，今年等爸爸出差回來(lái)就快要過(guò)春節(jié)了，春節(jié)過(guò)后學(xué)校就開學(xué)，這樣她就可能沒(méi)機(jī)會(huì)去讓我們陪著去映雪山莊了。”
說(shuō)到這兒，惠兒又忍不住抽泣了幾聲，連帶著肩頭也跟著顫抖。
靜嫻一聲長(zhǎng)嘆。
映雪山莊是近年京畿名聲鵲起的一座冬季度假山莊，不知吸引了多少風(fēng)雅游客趁著冬季到那里去掃雪烹茶、溫湯沐浴、暖池垂釣、戲冰劃雪。這些年每個(gè)冬天，改之在女兒清清放寒假的時(shí)候，都帶著妻女去映雪山莊小住幾日。
惠兒壓了壓自胸腔涌向喉嚨的嗚咽，繼續(xù)對(duì)照片中的母親說(shuō)：“我看清清那么喜歡映雪山莊，就想我自己帶她去玩兩天吧。于是我就趕緊請(qǐng)年假收拾行李，還想著改之工作忙，我先不必打擾他，等到了映雪山莊，晚上再告訴他也不遲。
“映雪山莊里有一座餐廳叫結(jié)綺閣，那里做的菜肴口味清淡，我很喜歡。每次去映雪山莊，改之都陪著我和清清到那里吃飯。
“我?guī)е迩宓搅擞逞┥角f，又到結(jié)綺閣去吃晚飯。沒(méi)想到我們向餐廳里走的時(shí)候，正碰上那女人摟著改之的胳膊從餐廳里出來(lái)。
“我當(dāng)時(shí)驚得目瞪口呆，不知自己是驚是氣是委屈，心臟狂跳，可就是一句話也說(shuō)不出來(lái)！
“改之也一下子不知所措，他驚叫了一聲惠兒就想甩掉那女人的手，誰(shuí)知那女人認(rèn)識(shí)我，她覺(jué)得改之要甩開她，反倒把改之的手臂纏得更緊了，還一邊對(duì)我說(shuō)：你就是David的妻子吧？David已經(jīng)和我來(lái)往幾年了，他愛(ài)我！”
惠兒又是一陣抽泣，抽泣中不知有多少委屈、無(wú)奈、失望與憤懣。
靜嫻摟住惠兒的肩膀，自己的淚水也快忍不住了，她抬起一只手，想替女兒抹去臉上的淚水，卻發(fā)現(xiàn)自己的手是透明的，抹不掉任何東西。
可是靜嫻不管惠兒能不能覺(jué)察到自己的存在，還是滿懷心疼地向女兒說(shuō)道：“惠兒，你別急！很多女人年輕的時(shí)候都可能經(jīng)歷這樣的事，你可千萬(wàn)別著急啊！要哭就哭出來(lái)吧，哭出來(lái)倒痛快些，只是一定不要為難自己，想開些比什么都強(qiáng)……”
惠兒自己用手帕拭了拭淚，斂了斂情緒，繼續(xù)對(duì)靜嫻的照片說(shuō)道：“我當(dāng)時(shí)真想揚(yáng)手打那女人一記耳光，可是我那時(shí)什么也做不到，什么也說(shuō)不出來(lái)。我只能轉(zhuǎn)過(guò)身去，拉著清清向房間里跑。一邊跑一邊聽著改之低叫‘你放開我’，又聽他叫著‘惠兒，惠兒’就跟著我和清清跑回房間。
“回房間以后，我就收拾行李，帶著清清到前臺(tái)結(jié)賬。改之一言不發(fā)，也跟著我們到了前臺(tái)，把他房間的賬也結(jié)了。之后我?guī)迩迳狭梭X骦，一路開車回家。改之也開著凝驄，一路跟我們到家。”
靜嫻又不禁無(wú)聲長(zhǎng)嘆。這些年大城市的富庶人家都購(gòu)置飛行車，改之惠兒自然也不例外。幾年前靜嫻眼見(jiàn)著惠兒為她自己和女婿買了一對(duì)情侶飛行車，一部玉白，一部鴉青，同樣的款式，華麗優(yōu)雅得猶如一對(duì)鉆戒。飛行車主們都喜歡自己為坐騎取名，于是惠兒為玉白色的那部車取名骕骦，為鴉青色的那部車取名凝驄?；輧汉透闹ド习嗟臅r(shí)候，自然各自使用自己的坐騎。到他們回家時(shí)，骕骦和凝驄就雙雙對(duì)對(duì)?？吭谲噹?kù)里，好似泊于團(tuán)團(tuán)荷葉下的一雙鴛鴦，溫馨寧謐。
惠兒好像有些累了，她伸手揉了揉太陽(yáng)穴，又略略移了移斜欹向一側(cè)的修長(zhǎng)的雙腿：“到了家改之就對(duì)我說(shuō)，惠兒，你給我一點(diǎn)時(shí)間，我一定盡快了結(jié)和小倩的關(guān)系。
“后來(lái)沒(méi)過(guò)幾天，您就病重了，我?guī)缀趺刻於寂阒?。改之不是陪著我?lái)看您，就是在家照顧清清，我看得出來(lái)，他也極端心煩意亂。不過(guò)他和那個(gè)女人到現(xiàn)在好像也沒(méi)個(gè)了結(jié)，他也沒(méi)告訴我任何明確的結(jié)果。
“我也和改之談過(guò)幾次，但并沒(méi)有問(wèn)他還愛(ài)不愛(ài)我。我想我不需要問(wèn)，十幾年的夫妻之間的感情，和熱戀情人的感情不會(huì)一樣的。我看得出來(lái)，改之和那個(gè)小倩，現(xiàn)在是烈火干柴，正在興頭上，難解難分。我只問(wèn)改之是不是還想要這個(gè)家，且我與那個(gè)女人他只能選擇一個(gè)。
“改之對(duì)我說(shuō)，他怎么能不要這個(gè)家？怎么能離我和清清而去？只是他說(shuō)他和小倩分手還需要一點(diǎn)時(shí)間，他求我容他一點(diǎn)時(shí)間對(duì)小倩說(shuō)清楚。
“可是，媽，和情人分手哪那么容易？更何況，我現(xiàn)在自己都說(shuō)不清楚自己對(duì)改之是什么感情。我盼他回來(lái)，可也恨他這么對(duì)我！”
又是一陣啜泣。錦槅里地面上鋪的深谷疏梅的錦毯仿佛也被淚水淋得黯淡了，毯子上的那枝離塵寒梅，似乎被風(fēng)霜催殘得清瘦了許多。
“媽，”惠兒緩緩地長(zhǎng)吐了一口氣，繼續(xù)說(shuō)道：“記得小時(shí)候，您帶我去公園，我走在前面，您走在后面。走著走著，您突然在回廊的柱子后面藏起來(lái)了，我一回頭，發(fā)現(xiàn)自己找不到您，就又急又怕得哭了……
“媽，那一剎那我好害怕，我覺(jué)得天地間就剩下了我自己，沒(méi)人陪著我，沒(méi)人護(hù)著我，只剩下我一個(gè)人害怕、傷心……
“媽，我現(xiàn)在就是那樣的感覺(jué)，覺(jué)得自己還是當(dāng)初那個(gè)找不到媽媽的小女孩，不知道怎么辦，沒(méi)人陪著我，沒(méi)人護(hù)著我，只剩下我一個(gè)人叫天天不靈，喊地地不應(yīng)。媽，我該怎么辦？媽，您聽到我的話了嗎？……”
惠兒一把用手帕捂住臉，淚水點(diǎn)點(diǎn)滴滴，素帕上也緊跟著淋漓一片。
靜嫻展開雙臂擁住女兒，竟也忍不住抽泣，對(duì)女兒說(shuō)：“惠兒，媽在這兒，媽陪著你，媽護(hù)著你……”
母女倆的眼淚，仿佛流淌到了一處。
“媽——”這一聲呼喚卻是一聲清脆稚嫩的童音。
靜嫻抬起眼簾，看見(jiàn)十歲的外孫女清清走進(jìn)錦槅。
清清走近惠兒，一把抱住惠兒的手臂，又是關(guān)切又是憂傷地對(duì)惠兒說(shuō)：“媽，你別哭了，不管爸爸回不回來(lái)，我都陪著你！媽，你不是一個(gè)人，你還有我，還有我呀！”
靜嫻和惠兒同時(shí)一愣，靜嫻長(zhǎng)吁了一聲：“是啊，惠兒，你還有清清。”
惠兒急忙用已經(jīng)濕透了的帕子拭清珠淚，雖然還是黯然神傷，卻不知有多少疼愛(ài)寵溺在同時(shí)爬上眼角眉梢。
惠兒將清清攬?jiān)趹牙铮蝗珈o嫻攬著惠兒。
“清清，”惠兒調(diào)整了一下鼻息，對(duì)清清說(shuō)：“媽媽知道媽媽還有清清，清清是媽媽最貼心的寶貝?！?p> 惠兒又覺(jué)得自己鼻子一酸，強(qiáng)忍了忍心中的酸楚，問(wèn)清清：“怎么不看書了？”
清清閃了閃那雙酷似改之的眸子，試著給了惠兒一個(gè)暫時(shí)緩解憂慮的回答：“媽媽，我餓了。咱們一起做午飯吧！”
惠兒一驚：“是啊，快中午了！媽媽去給清清做午飯吧！”
清清卻纏住惠兒，一邊吊在惠兒的手臂上向廚房走去，一邊說(shuō)：“我陪你一起做飯……我給你講個(gè)笑話吧……”
靜嫻望著向廚房走去的這對(duì)母女，略舒了一口氣。
這些年收入豐厚的家庭大多置辦機(jī)器管家，家務(wù)由機(jī)器管家料理。機(jī)器管家有很多種，有清潔類的，也有伺廚類的。
惠兒只購(gòu)買、使用清潔類的機(jī)器管家，一直堅(jiān)持自己為丈夫女兒烹制菜肴。
惠兒不知對(duì)靜嫻說(shuō)過(guò)多少次：“機(jī)器人做的飯，能好吃么？”
靜嫻也不知對(duì)惠兒說(shuō)過(guò)多少次：“我的女兒，能錯(cuò)得了么？”
可這紅塵中事，最終無(wú)法用對(duì)錯(cuò)定義。
靜嫻望著女兒柔和的背影，不禁又長(zhǎng)嘆一聲：
凄凄重凄凄，嫁娶不須啼。愿得一心人，白首不相離。