蓬州中學(xué)的伙食管理很簡單，每個班按照宿舍八人一組，每頓飯由兩個學(xué)生抬著一個打飯桶和一個盛主食的竹籃子到食堂輪流打飯。
宿舍分布在兩個不同的區(qū)域。學(xué)校坐南朝北，以甬路為中心，把整個校園分為路東和路西兩個區(qū)域，路東和路西的布局基本對稱，進(jìn)入學(xué)校大門往南第一排到第三排，是教職工辦公室兼宿舍，再往東或西，隔著另一條小路，那便是學(xué)生宿舍，男生在西，女生在東。
從第四排開始一直到第七排，依次是初中班教室和高中班教室。初中只有兩個班在第四排路東，其它都是高中教室，再往南是一排輔助室，主要包括實(shí)驗(yàn)室、圖書室、體育器材室、勞動用具室、舞蹈室和音樂教室等等。
實(shí)驗(yàn)室這一排往南就是學(xué)校的農(nóng)場，這里每年都重復(fù)著種植玉米、白菜、白蘿卜、大蔥、茄子、黃瓜、黃豆等，沿著圍墻邊緣是攀援性植物絲瓜、蛇豆等。
學(xué)生去食堂打飯要從農(nóng)場西邊的土路上往南走二百多米。食堂只有一排，開著兩個大門，房間沒有隔斷，是一個開闊的大通房間。里面安排了兩口大鍋，籠扇足有十八層之高。
每天學(xué)生打飯，不論初中高中，一律排隊(duì)。男生在西，女生在東。進(jìn)出都是一扇門，顯得十分擁擠。
第一次輪著朱友康和同伴打飯，朱友康把飯桶往鍋臺上一放，廚師手里的長柄大勺，從鍋里“撲騰”一下，一勺子倒進(jìn)去就是半桶，然后趕快提下來，下一個又接上了，這時同伴已經(jīng)從旁邊打好了主食，提著籃子和朱友康快步返回宿舍，下一個打主食的又接上了。就這樣循環(huán)著，一頓飯要持續(xù)幾乎一個小時，打飯晚的甚至輪到打飯，所有吃的喝的都已經(jīng)涼透了，尤其是冬天。
打飯的還沒有回到宿舍，那里已經(jīng)有六七個人已經(jīng)拿好了飯盆，等飯桶在宿舍前面一落地，各位同學(xué)的飯盆就已經(jīng)放在了飯桶的周圍，六七雙眼睛也同樣圍繞在這個飯桶周圍，像探照燈一樣地監(jiān)視者分飯人的細(xì)小舉動，生怕里面有厚薄。舀飯的手拿飯勺，盡量均勻地每人一勺，第一勺舀不完再來第二勺。
玉米餅子一人一個，可以發(fā)放，也可以自己拿自己的，多了也沒有，不管你能不能吃飽，不管你是男生還是女生，也不管你是個大還是個小，這就是你的那一份口糧。
學(xué)校一日三餐是這樣定量的：細(xì)糧和粗糧的比例是三比七，也就是百分之三十是細(xì)糧，剩余百分之七十是粗糧。
這比例輪到具體每個人頭上，大體按照兩天一個周期是這樣分配的：兩天內(nèi)有兩個白面饅頭，剩下的都是粗糧玉米餅子。
具體到每一頓飯，大體上是，早起晚上各一個玉米餅子，中午一個白面饅頭和一個玉米餅子。
至于喝的湯水是什么，基本上是玉米面清湯，里面放幾片稀疏的菠菜葉或白蘿卜絲或大白菜葉，很少有一次面湯加蔥花，一般情況下，只要遇上面湯，多兩天之內(nèi)你就吃不到兩個白面饅頭了。
一個月最多有兩次大鍋熬菜，這些材料都是出自學(xué)校的菜地，學(xué)校菜地南邊一年四年豬圈里都養(yǎng)著肥豬，殺一頭豬，一個學(xué)校兩千多人吃，很顯然是很窮的，最后能舀到飯桶里的就更可憐了。
為了幾片豬肉，往往會鬧起矛盾來。
面條還好一些，就是這幾片豬肉，給學(xué)校特別是給班主任和打飯的學(xué)生，制造了太多的麻煩。打飯師傅并不會去鍋里挑揀肉片，也并不會去數(shù)著數(shù)給你舀飯。
因此，每一個飯桶里的肉片都是在七八雙眼睛的盯注下進(jìn)行分配的，分飯的同學(xué)是無法滿足均等的。分配不均，就容易出問題。遇上強(qiáng)悍的掌勺，事情就好辦了，有些人敢怒不敢言的人，只好吃一次啞巴虧。遇上弱勢的掌勺，恐怕問題就嚴(yán)重了，也許就準(zhǔn)備著讓強(qiáng)悍者欺凌了。每次都是打飯者把自己分得的那幾片肉讓給別人。
主食特別分明，產(chǎn)生的分歧很少，主要發(fā)生在湯食上。
原本想著學(xué)校里的食堂有多么好的飯菜，現(xiàn)在看來讓朱友康有些失望。十五六歲的年紀(jì)，正是長身體的黃金時期，現(xiàn)在的伙食也顯然是太差勁兒了。
學(xué)校里的伙食不僅吃不飽，而且湯食也很單調(diào)，更談不上營養(yǎng)了。于是第二周入學(xué)的時候，大部分同學(xué)都從家里背來了各種主食，也有少數(shù)帶副食的。朱友康感到滿意的是，終于可以吃上熱飯了。相比之下，比之前的中丘中學(xué)連開水也喝不到強(qiáng)了許多，這里畢竟還是蓬州最高學(xué)府。
朱友康帶來的是加了少量玉米面的白面火燒。母親知道，孩子到蓬州上學(xué)畢竟是不能和中丘相比較的。自己再窮再苦再累，也要給孩子最好的，不能在讓孩子面子上過不去了，也不能讓孩子天天餓著肚子上學(xué)。
從家里帶來的主食和副食，都掛在宿舍墻上，帶著木箱子的同學(xué)怕別人偷吃就鎖在箱子里。
不過，放在木箱里的食物和副食，由于封閉嚴(yán)實(shí)，又不透風(fēng)，放不了兩天就長了毛，發(fā)了酵，只能白白地扔掉，很可惜的。
為了不浪費(fèi)糧食，這些同學(xué)也只好冒著被偷吃的風(fēng)險，也學(xué)著別人的樣子，在宿舍墻上釘一個鐵釘，把裝有吃的東西掛在墻上。
帶來的主食學(xué)校是不管騰熱的，不像在中丘中學(xué)那樣每天中午給學(xué)生把干糧熱一下。夏季學(xué)生們就吃涼的，冬季只好掰在湯盆里泡著吃。尤其是夏季，食物容易發(fā)霉腐蝕，很多學(xué)生舍不得把快掉的食物扔去，結(jié)果飯后上吐下瀉，嚴(yán)重的高燒、脫水，危及生命，只好回家治療，還耽擱了學(xué)習(xí)。
初中一班男生宿舍帶副食的只有兩個人——體育委員劉新亮，勞動委員賀國昌。
劉新亮距離縣城十里路，本來是安排走讀的，因?yàn)楦赣H忙于村里事務(wù)，當(dāng)村干部，母親在蓬州食品廠當(dāng)師傅，大人上班很忙，顧不上給他做飯，經(jīng)學(xué)校允許，安排住校。
說是帶副食，其實(shí)是送。這家伙家里條件比較優(yōu)越，別人都吃窩窩頭的年代，他就吃到了紅燒肉罐頭，火腿腸和餅干面包桃酥之類的高級食品和高級點(diǎn)心。所以，班里的同學(xué)們都很羨慕他。
勞動委員賀國昌則不同。他是蓬州縣人事局局長的公子，弟兄四個，他排行老大。他老爸吃住在單位，經(jīng)常有人為他送魚送肉。生活待遇比老師們都好。同學(xué)們更是垂涎三尺。