有天課間杜宇出去玩了，劉著在門口第二排，前邊和旁邊就剩下劉著。喻文少那個黑瘦的朋友叫田浩，一下課就咋咋呼呼地去找喻文少玩，整個教室就能聽見。田浩數(shù)學(xué)還特別好，令人羨慕。
今天他又搞怪地拉著喻文少的手去男廁所，經(jīng)過門口陰陽怪氣，當(dāng)時劉著聽得清清楚楚：“哎呀喻文少，劉著看見我拉你的手了?！眲⒅闹幸蝗f匹草泥馬奔騰而過，還好他這回沒大聲嚷嚷，旁邊也沒人，估計(jì)也就他們仨聽見了。
喻文少笑得像開了桃花似的，居然不讓他閉嘴！這啥意思？劉著知道他意有所指，可她不敢想田浩的暗示。但是有一種難以名狀的情緒從劉著的神經(jīng)蔓延開來，還不能笑，好像也笑不出來，大概這就是哭笑不得？劉著隱隱猜到，喻文少似乎跟田浩說了什么和她有關(guān)的話。
莫非喻文少喜歡她？！從來沒有小男孩跟劉著表達(dá)過喜歡，噢好像有，但劉著沒在乎過，那人早就忘了她了吧。這次劉著竟然說不清楚是什么情緒，有被那句話沖昏了頭腦的感覺。后來的劉著看了很多書，她覺得這種被沖昏頭腦的感覺，類似于女生突然被深愛的人求婚時，為什么會哭出來。
劉著不能平靜下來，杜宇和她的好朋友回來了，現(xiàn)在是她們仨，杜宇竟然都一臉壞笑，對劉著說：“同桌，喻文少的女神是你。他說你長得漂亮，學(xué)習(xí)還好。”
話音剛落，杜宇的好朋友笑著瞪杜宇：“哪有跟人說這種事的?。俊倍庞钫f：“沒事，沒事。同桌，你喜歡他嗎？”劉著的情緒在聽到這個結(jié)論時又被放大了好幾倍，都有點(diǎn)喘不上氣了。
“我剛才，呼，猜出來了，你們突然說……我也不知道?！眱蓚€女孩子都很漂亮，估計(jì)都被表白過吧，她倆看著劉著的反應(yīng)，笑得很開心。
不知道過了多久，劉著才平靜下來，總還是要上課的。那么今天的石子投向劉著的心湖，驚起了波瀾一片，似乎是整個無奈的高二里，唯一能撼動她的一件事。
成績，果然不出劉著所料，她節(jié)節(jié)敗退，從二十六名，到三十多名，再到四十多名，高二就結(jié)束了。其實(shí)，劉著最先告訴的就是媽媽，她說起寫不進(jìn)去作業(yè)，胸口好像悶著一口氣，委屈地大哭。媽媽和大姨都問她，怎么這么冤？她們其實(shí)不知道一個十六歲的女孩在獨(dú)自面對什么。
媽媽給劉著買了電腦，劉著當(dāng)時最想知道的就是，她這是怎么了，百度出來的大部分結(jié)果都指向焦慮癥，除了她可以睡著，大部分癥狀都符合。
劉著幾乎完全認(rèn)為，自己得了焦慮癥。但她不知道病因，她以前其實(shí)是一個連中考都不緊張、只要自己努力了就不會特別在乎成績的女孩。讓她焦慮的究竟是什么，她不知道。
喻文少從三十多名進(jìn)步到二十名左右，有點(diǎn)像劉著高一的樣子。青春期的男孩子，愛笑，很有氣質(zhì)，魅力愈來愈大。
劉著理想中喜歡的人，是小麥色皮膚、高高瘦瘦的幽默男孩子。喻文少皮膚比女生還好，笑起來很溫暖，一年的時間他都沒有單獨(dú)找過劉著解釋，說明他很害羞。而他們兩個，一個比一個害羞。
劉著沒有意識到，喻文少雖然沒說話，他已經(jīng)在劉著心中占據(jù)了很重要的位置。她一直以為，自己喜歡的還是小麥色皮膚的男生。
劉著無數(shù)次百度到的結(jié)果——焦慮癥，仿佛是她的一根稻草，她對媽媽說想去看看醫(yī)生。那天她請了假，走出校門，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見媽媽推車在校門前的橋上等她。有好多年，她沒有坐過媽媽的車子了。
她知道，姥姥離世后，她上了一中，媽媽就沒有特別開心的時候。大姨一家在劉著上完高二就搬進(jìn)了新房。家里只剩下劉著、媽媽和半仙了。
日復(fù)一日，早上她吃早飯那會，匆匆忙忙說幾句話，就要去學(xué)校了，每次媽媽都說：“再吃點(diǎn)。”劉著說來不及了，抓起書包就跑。
中午飯是媽媽早上快去上班時做好，放在爐子上熱著，劉著放學(xué)回來端起來就可以吃，因?yàn)閶寢寭Q了一份在飯店干服務(wù)員的工作，下午三點(diǎn)才能下班。
晚上，劉著十點(diǎn)放學(xué)，媽媽大概半小時后才會下班回家。又說不了幾句話，媽媽太累就去睡覺了。劉著狀態(tài)好點(diǎn)就熬夜，狀態(tài)不好就也去睡。她覺得和媽媽見面說話的時間，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于見體育老師的時間。
最痛苦的時候，劉著中午一個人在家，邊吃飯邊哭，她無法逃離那種無力的感覺，哭到撕心裂肺，腦袋充血。有時候她想，如果把自己哭死就好了，就不會再有抓心的痛。媽媽知道她的情況，可是卻沒有多管她，她一樣地?zé)o力。
但媽媽答應(yīng)了劉著帶她去看醫(yī)生，是一個心理醫(yī)生，她讓劉著做了很多很多測試題，然后和劉著聊了一個小時。劉著說出了很多很多家庭的事，說得很痛快，都快要睡著了。
結(jié)束的時候，她告訴劉著和媽媽：“確實(shí)有點(diǎn)焦慮的情緒?！彼裏崆檠垊⒅麓卧賮恚召M(fèi)一小時二百。劉著清楚，這個怪病，家里是沒錢治的。她也不會再來了，因?yàn)樗f完了，還是老樣子。
后來劉著大學(xué)看漫威電影的時候，《鋼鐵俠3》因涉嫌辱華，已經(jīng)被禁播了，劉著只能看看介紹。介紹里說，鋼鐵俠也差點(diǎn)被焦慮癥擊倒。劉著輕輕地笑了笑，如果那時候的她看到該有多好，或許能給她一點(diǎn)點(diǎn)勇氣。
劉著在高二一年的變化是引人注目的，全班同學(xué)都知道，她的成績和進(jìn)班時相比天翻地覆，所有人都忘記了那個優(yōu)秀的她。她記得喻文少喜歡她兩點(diǎn)——學(xué)習(xí)好、長得美，她心想現(xiàn)在肯定也已經(jīng)不是喻文少的女神了。
但是還有真正的大眾眼里的女神。劉著在的高二五班，有兩個人真的能吸引別班的人在窗外觀望。一個是梁生，洛城一中校草里面唯一能考班級第一的，鋼琴十級，皮膚白得像吸血鬼，臉像當(dāng)紅男星，高冷，不參與喻文少和他狐朋狗友的活動。
還有一個是藍(lán)思榆，洛城一中的沈佳宜，那些年他們一起追過的女孩。常年前十，理科班沒有女孩考得過他，當(dāng)之無愧的物理課代表。眼睛明亮又好看，皮膚像牛奶一樣光滑，頭發(fā)細(xì)軟，聲線甜美，氣質(zhì)干凈。喻文少也是物理課代表，但純粹是老師人手不夠，他毛遂自薦的。
還有一個物理課代表叫趙春榆，活潑愛笑，學(xué)習(xí)不好，家庭富有，劉著常常覺得她是一個極其自由的人，劉著想不出有什么東西能約束住她。因?yàn)樽媒?，趙春榆常過來跟劉著玩。