晚上和趙春榆一塊騎車放學，輔導班外邊停滿了來接孩子放學的汽車，堵得很厲害，劉著跟趙春榆只好慢悠悠地在人縫里騎。突然，劉著看見喻文少跟田浩走在人群中，都笑得合不攏嘴，一個穿著簡約時尚、留著短發(fā)的中年女人也一邊笑一遍拍了拍喻文少的肩膀。那是喻文少的媽媽吧，喻文少已經(jīng)長得比她還要高一個頭。
劉著不敢多看，他們?nèi)齻€人開心地消失在了她的后面。路上趙春榆不解地問劉著：“喻文少都坐過來了，這太明顯了，為什么不和他說句話，他肯定會高興一整天?！眲⒅鴽]有回答。
七月份的九點，運河旁晚風習習，蟬鳴聲此起彼伏。趙春榆已經(jīng)到家了，只剩下她一個人緩慢地騎著單車，她經(jīng)過了三三兩兩出來遛彎乘涼的行人。綿延的焦慮帶給她千回百轉(zhuǎn)的痛，已經(jīng)將真實的她遮蔽起來。柳枝在暖黃色的燈光映照下，愈顯柔軟，夜好安靜，只有這種時刻，劉著能看清自己的心。
她可不可以祈求，從十六歲的奇怪情緒開始到現(xiàn)在，她說過的話、做過的事都可以不算數(shù)，她清楚地知道，那都不是她本意。她看到一個百口莫辯的小女孩，是她自己。假如劉著不是現(xiàn)在這樣，她可以笑著看向少年明亮的眼睛，可事實是她一直在躲避喻文少，如果是她站在喻文少身邊，那會讓她覺得這世界的階級秩序混亂，她終究不配。
那個女人好面熟，仿佛見過。是四年級的時候，那時媽媽的工作是送報紙，劉著放假非要跟著去。媽媽馱著一個沉重的布包，到了名單上的一個高檔小區(qū)，停好車子，拿出一份報紙，帶劉著爬到三樓。
敲開門，一個儀態(tài)大方的女人開了門。她笑著收下報紙，還熱情地對媽媽說：“讓孩子進來吃桃?！眿寢屭s緊推辭：“不啦不啦，她一吃桃就臉上就紅，過敏?！?p> 那個阿姨突然說：“真巧，我家孩子也吃桃過敏?！眿寢屨f還得去送下一家，讓阿姨快進屋吧，說完就拉著劉著走了。雖然時隔多年，劉著一直依稀記得那個阿姨的模樣，和喻媽媽好像。劉著輕輕嘆了口氣。
劉著在后排呆了很多天，直到喻文少沮喪地離開，她才回來。田浩那幫人再也沒陰陽怪氣過，他們都意識到兄弟可能是單戀人家女孩，還受挫，誰也沒在喻文少面前提過劉著。
劉著壞情緒的時間越來越長，她必須得釋放，不然她會崩潰。最近劉著愛起媽媽給買的新電腦來，她登上qq，喻文少請求添加好友的消息已經(jīng)是好幾天前了，劉著想了想，點了同意。
劉著逛了喻文少的空間，總結(jié)來說喻文少就是一個傻得很可愛的男孩子，不像其他家境殷實的人那么精明。他不怎么在乎自己的網(wǎng)絡(luò)形象，甚至真實形象。
劉著玩電腦的時候還刷到了好久沒見到的學神國毅的動態(tài)，他寫了一段《蒂凡尼早餐》的影評。其實她人生中非常要感謝的兩個人是國毅和秦鏡明，雖然他們不知道吧，是他們關(guān)注、分享的一些東西讓劉著知道世界之大。
因為幾乎無法學習，她開始看很多電影，還想看很多書。劉著看了《蒂凡尼早餐》，奧黛麗·赫本飾演的是一個可憐的女孩，她勤于交際，一心想去上流社會，最終卻和鄰居的窮作家陷入愛河。是窮作家改變了她嫁給老富翁的想法，最后女孩選擇了清貧但幸福的人生。劉著也是灰姑娘，可是她不會因為得了王子的喜歡就去他的身邊，因為流言終將攻擊他。
劉著還看了很多季的美劇《生活大爆炸》，只是因為她想在不堪的生活中尋得一點快樂。她不想再要求自己好起來，優(yōu)秀起來，或許那才是她焦慮的根源呢？她已經(jīng)盡力了，只要狀態(tài)稍微好點，她就會學習。只是情緒拖她太久，她不能改變什么。
高三終于來了，對兩年都在認真學習的人來說，可能只會興奮吧，就像初三的劉著那樣?？墒撬仍谥挥新槟尽Ｋ浀媚悄甓焯貏e冷，媽媽生了爐子，卻一點點都不管用。每天早上她都很艱難地才能從被窩里爬起來，去面對周遭冰涼的空氣。她被情緒折磨得沒有一點點笑容，但是她一直在忍，她的忍耐力比常人都好。
終于有一天，她覺得再也受不了了，她乞求媽媽給她請一天假，一天就好，媽媽答應了。那天，她自己在家里看了好久訂閱的《讀者》，晚上九點多的時候她覺得自己完全恢復過來了，那種思維活躍的感覺已經(jīng)消失了一年多，她太興奮了。突然，電燈滅了，應該是壞了，還好門外有燈光。
媽媽十點的時候從飯店回來了，劉著說電燈壞了，媽媽說：“明天再修吧，今天太累了，今天我也不泡腳了，去睡覺了?！眲⒅f：“媽，我今天沒有那種奇怪的感覺了，一點都沒有了！”媽媽沒有一點開心的表情，最近她的神情都沒有一絲笑容。但劉著沉浸在恢復的喜悅里，安穩(wěn)地睡去了，沒有多想。
第二天劉著爬起來去上學，她的狀態(tài)很不錯，因為早就跟不上進度了，她按自己的計劃做了一些生物題。突然豪武出現(xiàn)在在門口，叫劉著出來，劉著出來以后，小姨竟然來了，臉上全是紅的：“小著，你媽出事了，在醫(yī)院搶救……嗚嗚……”
小姨摟住了劉著。劉著的腦袋頃刻就像碎了成千上萬片，只記得豪武溫柔地說：“快去醫(yī)院吧劉著，快去吧孩子?！毙∫汤鴾喩戆l(fā)軟的劉著去校門口攔出租，去醫(yī)院的路上，她的淚傾瀉而下，小姨也哭得失聲，緊緊抱住劉著。
小姨和媽媽在一個飯店上班，都快中午了媽媽還沒去，打了很多電話沒人接，到劉著家一看，人已經(jīng)快不行了，旁邊一個玻璃瓶還裝著半瓶透明的液體。