太陽出來了，人感覺它在圍著地球轉。上學學習了知道人坐著地球圍著它轉；它是巨大的火球，向天下傳送光和熱。
曉宇起來練跑。頭天，他多次洗抹布，擰干了，擦白鞋，陰晾了，抹白粉。早起穿上白鞋，很輕快，也很扎眼。自己一個人不好意思，又不想找立本跑，站在前棟房想了想，去找小濤。小濤懶不起來，小志說跟他去跑。
曉宇一直憋一口氣，自己短跑不能跑最快，長跑可以練吶。曉宇要得個第一。上南邊大路，他和小志跑了一段，讓小志歇著。南邊的菜田有柿子秧，長高，顫顫像舞蹈，那是胳膊，那是腿，但不能走啊，讓土地纏住了。曉宇一邊跑一邊看，跑到水庫大壩。水庫水波蕩漾，沖擊堤壩，水聲欣喜，那是水在歌唱跳舞呢。這兒沒有灰塵，來回猛勁跑；跑累了，和小志一起往回來。小志說，今年南方刮的風大，桃結的少。曉宇問為什么？小志說，花都吹落了，沒坐果兒。姑姑家的表妹寫信了，是小志寫信鼓勵的啊。
隋嬸在豬圈門那攪拌豬食，豬迎著陽光瞇著眼，哼著，等著。
容叔在院子洗臉，肩上搭著毛巾。
曉宇又出去，跑到水站洗臉。
坐炕沿兒，容叔往桌上倒自己碗，里邊有點兒水。
“干凈的！”容嬸說，她用的是開水剛燙過，“什么爹什么孩子。”孩子們聽了，互相看。
吃了飯，容叔站院子里，等狗過來，就把手中一塊窩頭給它；又把一塊窩頭捏碎了，一群雞圍攏過來，撒下。容叔拍了拍手，出門。他每天上班往西走，一路拍打自己的身上，從衣服袖子到肩膀和后背、屁股，直到褲腿，拍灰到外邊，到空氣中。他一直拍到西大道。有人笑他，有人學他，也拍打身體。老果跟上來，說：你們換領導了？老容說：換誰能咋的，換誰都那味兒。
鐘點，是工人階級的。上班的人們，匆匆忙忙走著。有的打招呼說說話，有的穿過人與人的自然排，走到前邊，為了與某人說話，有的一直那樣超過，像有什么任務似的。到廠大門，出示工作證，但多數不掏出來，只是手摸一下上衣口袋，上面的小兜系著扣；有的停一停認真打開掏出來；有的邊走邊掏，沒等掏出已過去了；有的掏出一截兒。他們都穿工作服了，那身衣服，就是通行證。而且，天天走，人基本眼熟了。他們每天上下班在最熟悉的路往來。老容和老李說，你發(fā)現沒？睡覺時間和工作時間一邊長。老季追上，說走路用了和吃飯一樣的時間。
剛才季叔熬藥了，“大夫說大腸可以急，小腸不能急?！保ㄊ且晃焕现嗅t(yī)說的）看表，“再洘一洘，”去上班。季嬸又大火熬一會，剩不多，倒碗里，對小全說：“別忘了把藥吃了?！比ド习?。爸給小全抓了三副草藥，每天用煤油爐給熬一碗，今天爐子開始不好使，修了一會耽擱了。得涼一會喝。知道喝藥苦，媽給他準備了一勺糖，小全分給了小正小玉。小玉端了一碗水來，“藥苦?！彼炝艘幌律囝^，把碗舉起來放到炕上的桌子邊兒。小全忙把碗往里推了推，灑了點兒，小玉說：“白瞎了，有糖?！毙∪呐男∮竦念^，把碗往里挪了，“熱！”
“你們先走?！毙∪蛔岄T口的伙伴們等。
外屋棚上有“草爬子”，看它，不動；小全盯著它搬凳子，拿笤帚登上凳子，一下按住它。小玉說就是它，上回它跑了。小全使勁按著扭動笤帚，放下看，已經碎了，很多細腿兒散了。
小全喝了藥，上路就肚子不舒服，走一會要上廁所。石料廠廁所在院里，在西邊，他走著心里默念：還有一會就到了，別著急，慢數數兒。他可以停下，到旁邊空地，或者就地解決，但怕人看見；雖然左右沒有人，但這不是大便的地方。他忍著走下去，心里默念：“蟲子，別……怨我……”他手插褲兜兒摳掐肚子，“別急，一著急，就要拉，”快到了，“別激動，一激動，就控制不住，”就要到了，馬上到了，門口，進來了！解褲子，系的扣兒成死扣兒，快點兒，手緊張得不好使，越著急越不行，屎已稀溜溜地出來了。他解開褪下褲子，蹲下，拉出剩余的屎。他從書包里拿出本兒，本兒舍不得撕；把包書的皮兒拿下，用了幾個。
上課沒有遲到。但這是他最晚的一次。
同桌的小美，總抽搭鼻子，“什么味？”