本紀(jì)＋3

　　西大道是重修了，墊高了，平了，水泥的；感覺(jué)短了，沒(méi)有小時(shí)候的“艱深”“漫漫”的感覺(jué)了。立本想起父母從這送他上站時(shí)的夜色身影，路上的腳步聲和自行車(chē)輪子聲。腿站著有些發(fā)抖?！白呗凡恍械娜嘶貋?lái)了?！绷⒈咀猿暗卣f(shuō)。上了年紀(jì)，沒(méi)人嘲笑了，他經(jīng)過(guò)了人生的鼎盛期，人們不用苛刻的眼光看他。人用過(guò)去的榮譽(yù)看，就有一種了“諒解”，對(duì)缺陷的“忽視”。畢竟，腿還在褲管里，他褲管里的腿曾經(jīng)是好的，走出最美的步伐，曾跑出最好的成績(jī)。老單爺說(shuō)，人的恥辱和得意，都是看別人怎么看自己。小偉說(shuō)以后我給你開(kāi)車(chē)。小偉以前開(kāi)了幾年大車(chē)，跑長(zhǎng)途，幾天幾夜地跑。辛苦哇。開(kāi)始跑，心里膽突兒的，車(chē)一多就緊張。后來(lái)，時(shí)間長(zhǎng)了，開(kāi)車(chē)熟了，挺好的——像在一個(gè)什么星球上，外邊是星星，各走各的，能掌握快慢節(jié)奏。

　　往南的路，去學(xué)校，去哪個(gè)？都去看看，咱們念過(guò)書(shū)的地方。

　　土坯墻都沒(méi)有了，不是磚墻，是磚垛子和綠色金屬柵欄。樹(shù)，“那還是咱們種的呢，”小偉說(shuō)，“咱們挖的坑最深，一米見(jiàn)方?！绷⒈究礃?shù)，“樹(shù)好像沒(méi)咋長(zhǎng)啊?！毙フf(shuō)：“被鋸了好幾回的頭。”

　　有人喊“小寶”，立本不由得扭頭看。

　　校園櫥窗里有許多照片，小偉說(shuō)沒(méi)有認(rèn)識(shí)的人。外墻皮，走廊，教室，里外都裝修了。教室有富余，有活動(dòng)室了，放著乒乓球桌兒，立本揮兩下拍兒?！霸瓉?lái)用木板，在石板上，用磚隔開(kāi)，”小偉說(shuō)，“那時(shí)都說(shuō)莊則棟打得好，世界冠軍，乒乓外交嘛！一晃好幾十年，那時(shí)我們?cè)谛W(xué)，不是這兒?！苯淌易酪螕Q了，但桌子間的過(guò)道，桌椅前后的距離和以前差不多的，讓他想起那曾經(jīng)坐在那里的人。教室后面的黑板換了，是白板。桌子不是靜物，好像有許許多多看不見(jiàn)的什么在那里“漂浮”。在講臺(tái)上，立本憶起小時(shí)候講課的事，他挺遺憾，自己沒(méi)有當(dāng)老師。

　　走廊里遇見(jiàn)的老師都是年輕的。他以為老師應(yīng)該是年紀(jì)大的，只有年紀(jì)大的才像老師，才好把自己放在少年時(shí)代。

　　立本問(wèn)小麗，二叔呢？小麗說(shuō)剛?cè)ナ啦痪谩４笫?，在老太太去世后就……什么病？家人不說(shuō)。老母是支撐大叔活著的精神動(dòng)力。立本明白，知道為尊者諱?！澳菚r(shí)，咱們就他們這一家親戚，無(wú)親無(wú)故，就他們……”“他們一大家子只剩下了小叔貴言?！?p>　　立本去看曾經(jīng)很熟悉的那些樹(shù)，樹(shù)是原來(lái)的樹(shù)。樹(shù)在等待故人，當(dāng)多少年后，你不在，它還在，在等你。樹(shù)下仰觀，玉質(zhì)翡翠般光影溫潤(rùn)暗合。

　　到過(guò)許多地方，看過(guò)許多美麗的樹(shù)種，但都是風(fēng)景，只有家鄉(xiāng)的樹(shù)是親情。

　　松樹(shù)，楊樹(shù)，柳樹(shù)，尤其是榆樹(shù)，老干虬枝，枝繁葉茂，姿態(tài)萬(wàn)千；而人呢，人老而趨同，越來(lái)越像先人。樹(shù)木經(jīng)風(fēng)霜不凋，即使凋了風(fēng)骨猶存；人經(jīng)滄桑，縮減無(wú)魂魄矣。性命有數(shù)，死則死矣，但人非草木，老來(lái)卻大相徑庭。大概，不讓人繼續(xù)留戀吧。

　　“為什么還沒(méi)有修大道哇？”鐵路旁還是小路，小路旁種了地。

　　“西邊有公路，在那邊有公路大橋！”