人消失了，就如同水蒸發(fā)了。
小全臨終，和一個懂風水的人談……春天出生的……打雷下雨的晚上。說好了死后葬在小時候常去的高坡。人從所愿，把他的骨灰安葬在東陵園山坡，南望一馬平川。他能望到南河的水，沖著太陽、月亮，漫山遍野的草，感受著曾經的風，感受著曾經的雨，感受著曾經的雪，心歸于既往，歸于平靜。人死了，還有什么了？有，小成說，你看出土的漢代古墓的蓮子，上千年了，竟然能發(fā)出新芽，——千年的氣息！朋友見不到了，小成整日淚流，悵然若失，“天地間少了一個人?！比俗畋瘋牟皇悄昀?，而是親愛的人陸續(xù)離你而去?；丶野苍崾乱擞尚≌俪?。人走了，剩下些許朋友情分，就是如果違背常理有點說不過去，許多人參加了安葬活動。關建也來參加，他雖然不管自己的爹媽，有事兒不出力，有病不出錢——他媳婦不讓管，說他們行不行的，跟咱們有什么關系；但朋友家誰的紅白事兒一般不落，往來不差事，讓人說有情有義——只是兒子不結婚，只能等家里老人喪事一并收回。同學都接到通知趕來，或通過各種方式表達慰問哀悼之情。小勤裝不知道，讓小虎來，看看情況。一些人參加活動，也不吃飯，也沒有和小正握手，只向小全骨灰默哀行了禮，一來與小正不熟，二是沒有什么可表示，只是“告別”。
落葉歸根，頻仍變動中有一種尋求安定的心理回轉。
魂歸故里，又成全了一件好事：安葬的儀式上，小國和小君“巧遇”一起。小國畢業(yè)時，哥哥幫助他去了一個城市，去了一個熱門兒的政府部門工作，但一直還沒結婚。小君丈夫死了，一個人過，孩子已成家了。小國說他有一年端午節(jié)送她兩個雞蛋，他自己沒有吃的。他們開始搬到一起過。小君不想通知別人，有些同學家里有事也沒告訴她，所以她不想辦婚宴。小舟跟他們一起熱鬧吃一頓飯，給他們買了鮮花，定了蛋糕，“過生日呀？！”“喜慶。我做個見證?！毙≈燮綍r省吃儉用，總舍不得買好東西，小江總罵他，留著錢干什么？留當燒紙呀！小舟也沒有多少錢，人說窮會過，他盡穿舊的，說：等我把這些舊衣服穿壞了就該死了。小君買了新的被褥，鋪上最好的床單，與小國睡第一夜。小國辦不了那事，小君為他使勁，嘴里說：加油，加油。小國弄得大汗淋漓，濕透了被褥。