小艾原來在大學(xué)處過對象的那個同學(xué)，在同學(xué)聚會時見到了。他神情低迷，喝多了就哭。他“家徒四壁”“孤身一人”，說原來家里和他都愛虛榮，要“門當(dāng)戶對”，其實后來看，人需要就是“伴侶”，別的都沒有用。據(jù)說，他吸毒。
小艾讓小志把他姑姑接來，小志說姑姑老年癡呆了，過去的事都不記得了，小艾說她侍候。他倆的媽媽都不在了，小艾把姑姑當(dāng)自己媽媽一樣，老人把她當(dāng)成女兒了。小艾給她剪指甲，老人記得：手指一周剪一次，腳趾兩周剪一次就行。人一輩子，留下什么？不僅是子女，還有其他。姑姑坐過飛機(jī)了，是平生第一次。還應(yīng)該，去上天安門。小艾說，你有什么愿望沒實現(xiàn)？小志說，上太空，去太空了就死而無憾了。
小明一直盼著那可恨的人退下去。退了！看他們的信息開始還有，漸漸不久無人搭理了，就沒有了。
但是，那人退了，自個兒也老了。幾十年工作，一晃，就過去了。小明看見年輕人，心里嘀咕“小崽子”。人看他也愣愣的。
徹底退了，工資沒少，但沒人搭理了。人沒用了，曾經(jīng)認(rèn)識的人就從記掛中“銷戶”。退休了，有不想再見的人可以不見了。切斷了過去的煩惱。他在家每天擦一次地，像一種儀式，做完了感覺是完成了一件大事。把老人名下的房子過戶，賣了。買了一個新樓，就是不想見到認(rèn)識的人兒。告別舊房子，告別了過去。在小孩子看來很長的一段生活，成年人不過是在那房子住過，回首仿佛是一瞬。
新買的是高層，但還是聽到地面人的吵鬧聲，不擦地，地上還是有灰。做夢，有人找上門來，告訴他家哪天哪天辦……喜事，白事……自己記不得了……咋找來的呢？四周所有的窗子都安上窗簾，老婆說：這么高的樓，用不著。他不理，屋子里的東西整理，收拾環(huán)境，都改正了，彌補(bǔ)了缺憾；不干活兒的時候，看干過的活兒。經(jīng)驗校正很起作用。但是，人不滿足，更換再選也不能滿意，總有不足，總是抱怨，生氣。重復(fù)再好也沒有提升意義。人只有心情好，環(huán)境好的意義才會實現(xiàn)。
涂涂抹抹，原來留的一袋白灰用得差不多沒了。粘粘補(bǔ)補(bǔ)，原來發(fā)的幾管漿糊還沒有用完。
搬家?guī)砹恕袄象?，剩的藥面用上了，藥死了蟑螂，還有多腿兒蟲，似乎是以前看到的。他時常仰頭想些事兒，想小翠怎么就變得丑了，心里真的不得勁兒。自己喜歡的或喜歡自己的是很漂亮的，那就不一樣了。
老人的東西，有的扔了，有的賣了，有的留下。壓面機(jī)留著，沒有掛面時就自己壓點，由厚調(diào)到薄，不用寬的用窄的；壓的面攤開在蓋蓮——他感覺自己和當(dāng)年的爸媽一樣，身子、動作、聲音，包括表情都太像了?？吹界R子里的自己的樣子，不壓面了，買點掛面，省點力氣。石頭做的搗蒜缸子也不用，用嘴嚼就行了。
家里攢了許多購物用的塑料袋，多用，快用。不夠了，買東西多套塑料袋。不夠了，多了，都著急，都不舒服。
他遇到人，感覺尷尬，自己沒什么用了，人見著也像不認(rèn)識的，或者老遠(yuǎn)躲了。
小區(qū)里有個女人好像看上他了，他看那女人的體態(tài)，想象那肚子的褶皺，看那屁股似乎聞到騷味，那有屎尿，感覺惡心要嘔。
有找他的，就是他表哥。表哥犯錯誤早被開除公職，沒錢沒勢，得了一身病，總想著使用他的醫(yī)?？ㄩ_藥。
沒有想見的人。隔了很久，去以前買東西那家店，還是那張啷當(dāng)著的臉。心情不好，什么都不好。認(rèn)識的人死了，小明就從手機(jī)上刪去逝者名字和聯(lián)系方式。他對死有著一種莫名的恐懼，擔(dān)心死人會帶來晦氣?；钪囊矂h，小勤這樣人兒不用聯(lián)系了，省點空間——以前是費了好大勁才問到的號碼。小秀說那是名人呢。小明生氣：有啥牛的？我還不知道他咋上去的？全靠花錢買的！還以為是他自己的能耐呢，屁！
照片剪了扔了。書也扔了，有一本帶皮的，是小翠給包的皮，是雜志的封面和封底。
他不愿出屋，屋子里活動夠用了。如果不是非得出去買東西，他是不會下樓的，——讓人送貨是要付錢的，而且人心隔肚皮，親戚都信不著。