老隋叔擤鼻涕和口水一塊下來，但沒有癡呆，腿沒事兒，整天往回?fù)炱茽€。小波每天在家，躺椅上晃蕩，天冷更不出去，對窗，天不藍(lán)但沒有云，太陽照進(jìn)來，“好哇，好哇，太值錢啦?！卑终f：我看你挺值錢。老人不是想發(fā)財，是習(xí)慣，不找點(diǎn)事兒做就鬧心；屋里堆滿廢品看著高興，賣了錢高興，錢是自己的了，買了什么都行。節(jié)儉，不是撿啊。小波說，那么大年紀(jì)，別節(jié)省了。不點(diǎn)小燈泡，自己家有電表，點(diǎn)大的。對呀，我現(xiàn)在，就怕暗，網(wǎng)上說老年人要“澄徹通明”。
隋叔撿東西時也找人，幫小海找孩子。見人就嘮起沒完。
年老思故人，不是想要做什么，就是重新獲得“溫度”。
小海的兒子丟了，找了許多年，無果?！肮芬腔畹街嗪谩薄澳阋詾楣废袢四?？哪能活這么多年?！薄肮芬欢軒臀艺一亍毙『o力，走一段，坐一會兒，感覺自己老了。他以往摯愛的弟弟妹妹，他整日掛念的他們，在他的家發(fā)生大變故時，都無言，躲避，讓他心寒。掛念，是因為依靠或被依靠，幫助或被幫助，這些情感不知道為什么就突然不存在了。
他少了眷顧，少了依戀。哀莫大于心死。小偉經(jīng)常拉他去“走步”，開導(dǎo)他，別把自己圈在屋子，都成小老頭了。小海說爸媽不在，一晃過去多少年了，和爸媽差多少歲呢……現(xiàn)在和他們年齡差不多了……老隋感覺聽到的是死亡之音……說和我們一起住吧，我腿不行了，老了，你還年輕，幫我……正好立本來信了，讓小海和隋叔去……小波也要去，去得干活呀……
小濤在南方“工作好著呢”，“見不著”，還總換電話。退休了嗎？沒有退休一說，是人家自己的協(xié)會，干到多大歲數(shù)都行。有人看到他了，“可有錢了！”說他搞什么愛心……“大房子！住那，也是辦公。”“租的還是自己的？”“不太清楚。院子門口還有兩個石頭獅子?！比硕加猩菩?，他利用這招兒，不斷擴(kuò)大組織，緊緊抓住高尚的人們。第二招兒，他緊緊抓住退休賦閑的領(lǐng)導(dǎo)，讓他們出面。讓企業(yè)捐錢，不就是給別人嘛，給誰不都一樣？得蒙一把就蒙一把，吹自己認(rèn)識人的能耐，吹自己見過什么大官兒，哪都能進(jìn)……