十三歲時夏楚失去了父母，同一年他撿到了床上的這個女人。
那一天他和往常一樣，趕去小店的路上順便丟昨晚的垃圾，然后就在垃圾堆里發(fā)現(xiàn)了她。
就算是現(xiàn)在想起來，那也是夏楚這輩子遇到的最詭異的事。首先地下幾乎不可能有如此白凈的女人，再者這樣的女人也沒理由出現(xiàn)在垃圾堆里，因為很多垃圾都會加劇感染。
地下幾乎全是受到感染的人，無論程度輕重，都難免因此而死。夏楚是一個例外，而他撿到的女人也是一個例外。
彼時夏楚已經(jīng)獨自生活了一段時間，即使還是個孩子，也在危險緊繃的生活中學會了謹小慎微。他本想對女人視而不見，可陷在垃圾堆里的她衣不蔽體，雖然身上十分臟亂，粗略看去卻沒有受感染的特征。
所以夏楚的惻隱之心戰(zhàn)勝了理智，他大著膽子把人事不醒的女人從垃圾里拖了出來，發(fā)現(xiàn)她還活著之后又細致地檢查了一下她受感染的情況，最后一咬牙決定把這個健康得不可思議的女人帶回家。
夏楚的身體素質(zhì)還要超過很多成年男人，背她回家很輕松，但不被其他人發(fā)現(xiàn)很難。他沒敢去有燈光的街道，而是輾轉(zhuǎn)了好幾個廢棄的樓區(qū)，才有驚無險地回到家。
經(jīng)過最初的不解、警惕與尷尬，五年間兩人漸漸化解了隔閡，形成了親密獨特的相處方式。女人說自己什么也不記得，夏楚便從不多問，她說自己叫緋紅，夏楚便用這個透漏不出絲毫信息的怪名字稱呼她。
“今天我?guī)Я颂貏e的食物，但我得先去洗個澡?！毕某贿呎f著一邊打開手搖手電筒，借著光亮離開臥室，走進了衛(wèi)生間。
說是衛(wèi)生間，但沒有洗手臺、馬桶、花灑等一概物件，只有一個裝水的大桶立在角落，旁邊挨著一個木板凳，上面平坦地鋪著帶洞的毛巾。不過下水道還勉強能用，大概是用得人很少，多年來竟從未堵過。
夏楚走過去用腳勾過來板凳，蹲下身子拿開毛巾，將手電筒暫時放到了板凳上。起身輕松地把和腰齊高的水桶提到近前，他抓著桶沿下壓，用傾出來的水浸濕了毛巾。
用水洗身子是很奢侈的事，哪怕是這樣精打細算地用。可對至今未受感染的兩人而言，這又是必須要做的，尤其是天天和感染者接觸的夏楚。
夏楚脫掉所有衣服后，拿起手電筒一寸一寸地掃過自己的皮膚，不出意料地平安無事。感染基本就是死亡的代名詞，感染者身上會出現(xiàn)各種各樣奇怪的癥狀，沒什么規(guī)律，但往往會很顯眼，比如頭上長犄角，身后長尾巴。
相較于天天待在室內(nèi)的緋紅，夏楚對自己更加放心。從小他的體質(zhì)就好的出奇，身材并不強壯卻一身蠻力，更不可思議的是十八年來長期健健康康，連頭疼腦熱都很少。
他坐在板凳上把自己從頭到尾擦了一個遍，完成了今天的清洗工作，穿戴好衣服后將衛(wèi)生間的陳設(shè)擺回原狀。
擦拭身子對緋紅也很重要，除了預(yù)防感染，也可以一定程度上防范褥瘡之類的臥床病。但昨天才剛剛為她洗過，全身癱瘓的她不能太過頻繁地做這種事，不然地下陰暗潮濕的環(huán)境會給她的身體帶來更多的狀況，雖然她詭異的從不生病。
為了照顧好全無自理能力的緋紅，夏楚這些年也被逼出了不少腦洞。而兩人畢竟男女有別，一些事做起來也屬實尷尬，好在夏楚一直秉持著近乎神經(jīng)質(zhì)的自律，緋紅也從不計較，如果他心里沒什么亂七八糟的念頭，其實也算不上什么。
夏楚出來后先是徑直進了對面的書房，書房里有一個木質(zhì)隔斷式書架，上面零零散散地擺著十三本書。它們是夏楚童年最大的樂趣，也是他了解地上的世界的一個渠道，多年來被翻了一遍又一遍。
除此之外書房內(nèi)還有個水桶，和衛(wèi)生間里那個一模一樣，不過裝的水是用來喝的。水桶里漂著一個塑料杯，夏楚用它舀滿了水。他忍不住拿手電筒照了過去，看到里面為數(shù)不少的懸浮物后，有些后悔自己的手賤。
水也是從房東處買的，很臟但很昂貴。地下并不缺水源，只是他們大多是和慢性毒藥沒什么區(qū)別的感染水，可以選擇的話，連感染者都不會去喝。
手上端著水，夏楚又把客廳餐桌上的兩個包裹取來，準備在緋紅的臥室吃今天的晚餐。
緋紅注視著他把手上的東西都放到床頭柜上，暗暗詫異晚飯的豐盛。
晚飯其實是個不恰當?shù)恼f法，沒有早飯，午飯的兩人，自然也沒有晚飯這個概念。事實上他們一天只能吃一頓，時間是夏楚帶食物回家之后。而在這個得來不易的進食機會里，兩人往往是用水沖著饅頭下咽，但今天多了一個包裹。
夏楚緩緩將包裹打開，大的包裹里是十個拳頭大小的白面饅頭，小的包裹里是兩罐食品罐頭。他把金屬罐的拉環(huán)拉起，肉與蔬菜的香氣在燭光中彌漫。
王姐真的很貼心，一罐是豬肉，一罐是酸菜，營養(yǎng)均衡。
只吃饅頭的話，人是活不久的。夏楚爸媽在時，食物對他家而言不是難題，他們?nèi)ナ篮螅某t一直受王姐的照顧。除了每天份量不減的饅頭，她每個月還會為夏楚弄來四五次別的食物。而這次絕對算得上大手筆了，夏楚看著眼前油膩的肉塊與鮮嫩的菜葉，使勁咽了口口水。
“王姐給的，說實話我有些不舍得吃?！毕某σ苫蟮木p紅解釋道，手掌摩挲光滑的罐皮，覺得自己正握著不得了的財富。
“當你把食物吞下肚后，它們的價值才會體現(xiàn)。這些是活命的資源，不是用來收藏觀賞的。”
這些東西如果出現(xiàn)在人群之中，完全可以引發(fā)一場喪心病狂的廝殺，但緋紅卻興趣不大。
夏楚對她的平淡態(tài)度見怪不怪，心情愉悅地吸了一口香氣，決定正式開動。他抓起一個饅頭緩緩撕開，然后用手捏出罐頭里的肉和菜，塞進了饅頭縫中。
起身調(diào)整了一下緋紅的姿勢以讓她穩(wěn)穩(wěn)地靠在床頭，夏楚舉著饅頭耐心地喂她。她吃得很慢，而餓著肚子的夏楚從不催促。
夏楚很喜歡看她吃東西的樣子，甚至比自己吃飯時還要開心。在如此惡劣的環(huán)境里照顧好一個女人是很有成就感的事，也讓乏味的生活不再只有陰霾。
因為常年躺在床上，緋紅的食量很小，在夏楚的堅持下，勉強吃完了兩個饅頭。幫她喝完杯子里的水之后，夏楚才開始吃她剩下的食物，他的吃相就比較粗獷了，風卷殘云地消滅了一切，連罐底都用饅頭蘸了個干凈。
把空罐放到保險門邊準備明天丟掉，麻布放到餐桌上準備帶回店里，夏楚才有了喝水的空閑。他每天都會讓緋紅喝下整整一杯水，而自己則偷偷地在書房里只喝半杯，維持兩個人的生活不容易，能省則省。
打開書房的推拉窗，夏楚遙望了一會兒遠處微弱的燈光和頭頂不知薄厚的暗影，收拾好心情，又回到了緋紅的臥室。
吹滅床頭柜上的蠟燭，兩人在黑暗里閑扯起來?；臼窍某恢痹谡f自己當天的經(jīng)歷，見到了長相奇特的感染者，旁聽到了地上的一些事等等，緋紅都會認真地聽著。
他們的生活很簡單，緋紅臥床不起，而夏楚早上出去工作，下午帶食物回家，然后洗澡、吃飯、閑聊、睡覺……如此循環(huán)，五年來一成不變。
但這簡單的生活卻是夏楚頑強求生的最大動力。
晚上十點三十分，夏楚準時和緋紅道了一聲晚安，摸黑走到旁邊自己的臥室。兩人的床位不過一墻之隔，這樣緋紅有事需要他的時候，他就能及時察覺并趕到。
柔軟的床使他的身體記憶起拋在腦后的疲憊，夏楚排空雜念，任憑自己被睡意淹沒。