五十年前，八百里秦川。興平縣的一個(gè)村莊。在窯洞的門(mén)口有一位老奶奶，看著自己的兒子和孫子，肝腸寸斷。兒子穿著破衣?tīng)€衫的棉襖，系著草繩的腰帶，蹲在那黃土筑的斷墻下面吃著哨子面，全神貫注的看著那左手端的土碗中的面條，陶醉的用右手送上一瓣蒜，吡著那黃黃的板牙，呵呵的笑。絲毫不理那陽(yáng)光下，簡(jiǎn)易的襁褓中的嬰孩，因?yàn)樗麅鹤記Q定收取500元錢(qián)把他孫子給賣(mài)啦，而在此之前，她的兒媳婦已經(jīng)消失了十八個(gè)月渺無(wú)蹤跡，他們好像根本就沒(méi)有計(jì)劃這個(gè)孩子的降生，中間人雙徐人就在門(mén)口，手里頭捧著白花花的500元錢(qián)，并保證他的孫子將落戶(hù)到一家充滿(mǎn)未來(lái)的戶(hù)主。誰(shuí)也不知道的未來(lái)，出現(xiàn)了一個(gè)重要的十字路口。老奶奶看看簡(jiǎn)陋的窯洞：我還想買(mǎi)一個(gè)小廚桌，我還想買(mǎi)一點(diǎn)豬板油，冬天馬上就來(lái)啦，我還必須添一點(diǎn)玉米和高粱……雙徐人用一塊床單把這個(gè)襁褓中的孩子卷起來(lái)，放在一個(gè)用手拎的包祔的里頭，越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越遠(yuǎn)，漸漸地漸漸地消失了蹤影……