第六章 幸會(huì)，充滿未知的校隊(duì)生涯

　　“明年我要參加高考，接下來(lái)的兩個(gè)學(xué)期學(xué)業(yè)上的壓力會(huì)很大，所以……”

　　“是要辭掉沙灘社社長(zhǎng)的職務(wù)？”指導(dǎo)老師問(wèn)，“批準(zhǔn)！一直以來(lái)，辛苦你了！”老師慰勞道，“那么請(qǐng)從社員中指派一名，接替你擔(dān)任新的社長(zhǎng)吧。”

　　社長(zhǎng)心下有了不二人選……

　　************************************************************************************************

　　六、幸會(huì)，充滿未知的校隊(duì)生涯

　　·

　　轉(zhuǎn)型成校隊(duì)以后，我們的訓(xùn)練時(shí)間比以往有了顯著的延長(zhǎng)，訓(xùn)練從一周兩次變成一周五次。早上一小時(shí)，晚上兩小時(shí)，強(qiáng)度大大增加。

　　我們根據(jù)女教練的指令，進(jìn)行7對(duì)7，8對(duì)8的練習(xí)，以及正式組和替補(bǔ)組之間的模擬對(duì)決。由于替補(bǔ)組水平稍弱一些，女教練更改規(guī)則為己方守門(mén)員守對(duì)方球門(mén)，一定程度上平衡了雙方的實(shí)力。

　　除集體訓(xùn)練以外，我們時(shí)常被要求分組研究聯(lián)防的戰(zhàn)術(shù)。根據(jù)站位的遠(yuǎn)近，岡本和有岡一組，我和山田一組。前場(chǎng)和中場(chǎng)同樣如此，藪負(fù)責(zé)帶A君、八乙女帶龍?zhí)桑袓u和知念作為最重要的前鋒和前腰，研究進(jìn)攻的戰(zhàn)略。某種意義上說(shuō)，也是個(gè)各自帶新人的活動(dòng)。

　　伊野尾作為門(mén)將沒(méi)有帶人，于是他便時(shí)不時(shí)地向我們炫耀自己悠閑地把球網(wǎng)當(dāng)?shù)醮菜X(jué)的日常。幸好他沒(méi)帶新人，不然真不知道新人會(huì)被他忽悠成什么樣！

　　但話說(shuō)回來(lái)，我和伊野尾不過(guò)是五十步笑百步，劃水方面不相上下。但山田每天都認(rèn)真地聽(tīng)我胡扯，甚至還做筆記。我問(wèn)他，有沒(méi)有定過(guò)什么目標(biāo)。他告訴我，他想踢一次前鋒。

　　·

　　我很早就見(jiàn)過(guò)他射門(mén)的樣子，那球路實(shí)在是一言難盡。有無(wú)命中的問(wèn)題暫且不提，一連好幾個(gè)球看起來(lái)都缺乏力度，東飄西飄，然后毫無(wú)征兆地墜落。所謂的“毫無(wú)征兆”，是指出乎踢球人的預(yù)料。

　　用我們女教練的話說(shuō)，那簡(jiǎn)直就像是在吊橋上瞎晃、隨時(shí)都會(huì)掉下去的人兒！沒(méi)想到山田還悄悄告訴我，自己確實(shí)有點(diǎn)恐高，可能是球如其人。我一邊笑著他裝蒜的能力，一邊答應(yīng)著幫他掩蓋恐高的事實(shí)。在接受正規(guī)的訓(xùn)練以后，山田的詭異球路終于有了輕微的好轉(zhuǎn)，但與擔(dān)任前鋒這個(gè)目標(biāo)相比，還相距甚遠(yuǎn)。

　　他想做前鋒的夢(mèng)想與我是一樣的，所以那時(shí)我們奔著同一個(gè)目標(biāo)前進(jìn)。如果時(shí)間能夠倒退，現(xiàn)在的我看著當(dāng)年的我和當(dāng)年的山田，我一定也會(huì)鼓勵(lì)他們?yōu)闋?zhēng)取做一次前鋒而努力，但我還會(huì)告訴他們，做一名后衛(wèi)也同樣值得驕傲。后衛(wèi)的意義并不小于前鋒，后衛(wèi)雖不是前鋒，但他對(duì)抗的，卻是對(duì)方的前鋒。

　　·

　　課間休息的時(shí)候，我和他聊起了我們隊(duì)的王牌——中島裕翔。他為我們隊(duì)進(jìn)的第一個(gè)球，他獨(dú)立完成的點(diǎn)球，以及藪、八乙女和他三人共同完成的、絕頂刺激的傳球！他憑自己的球技得到了女教練的青睞，日常交流中我們都能感受到女教練對(duì)他的偏愛(ài)。如果說(shuō)要推薦我們球隊(duì)的一個(gè)人進(jìn)入市隊(duì)，那么中島會(huì)是她眼中的不二之選。

　　山田聽(tīng)得特別向往的樣子，我起初還以為他是對(duì)如何討教練喜歡而感興趣，沒(méi)想到他一臉興奮地告訴我說(shuō)，他在進(jìn)校隊(duì)的第一天就和中島說(shuō)上了話！

　　“就像做夢(mèng)一樣！那天明明是我做了一個(gè)那么糟糕的自我介紹，中島前輩還私下里向我道歉，說(shuō)自己沒(méi)忍住笑過(guò)了頭……”山田在回憶那件事時(shí)，臉上還帶著羞澀的笑容，“他是很好相處的人，在知道我和他家住在一個(gè)方向以后，還約我一起上下學(xué)！”激動(dòng)得臉都紅成了一顆草莓。

　　·

　　對(duì)于這件事，我還真略知一二。

　　就在前些天，我因?yàn)槟臣绞?，也搭乘了他們回家的那條線路。下著雪的緣故，在站臺(tái)上沒(méi)看清，上車(chē)后才發(fā)現(xiàn)恰好與他們上了同一輛電車(chē)。

　　那時(shí)電車(chē)已經(jīng)駛過(guò)了一兩站路，正想上前與他們打招呼，卻發(fā)現(xiàn)兩人都在座位上睡著了。挨得緊緊的，頭也相互靠在一起，在顛簸的電車(chē)中顯得安穩(wěn)而恬靜。強(qiáng)度那么大的訓(xùn)練肯定是累壞了吧，我沒(méi)有去打擾。雖然有點(diǎn)擔(dān)心兩人會(huì)不會(huì)乘過(guò)站（來(lái)自溫柔學(xué)長(zhǎng)的擔(dān)心），但也因?yàn)楦静恢浪麄兡囊徽鞠萝?chē)，只好呆呆地坐回原位。

　　過(guò)了一會(huì)兒，山田先醒了，可他沒(méi)有推開(kāi)肩膀上的中島，而是在快要到某一站的時(shí)候，才輕輕拍他，催他起來(lái)。中島下車(chē)以后，山田用袖子擦掉了一小片結(jié)在車(chē)窗上的霧。從敞開(kāi)的電車(chē)門(mén)那里，我看到中島還沒(méi)來(lái)得不及打傘，就在站臺(tái)上朝山田做口型：

　　-周末一起去箱根玩吧。

　　-いいよ。（好的）山田在車(chē)窗上畫(huà)下字符。

　　車(chē)門(mén)關(guān)上的時(shí)候，中島還在大幅度地朝他揮手，送走電車(chē)；而山田則扒著車(chē)窗朝后看去，直到電車(chē)開(kāi)出好遠(yuǎn)，才慢慢轉(zhuǎn)回身子……

　　這兩人的視野可真窄吶，竟是沒(méi)有一個(gè)人察覺(jué)到我的存在?。?！泄氣地看了一眼線路，好了，我乘過(guò)站了。

　　·

　　·

　　默默地在一個(gè)不知名的站點(diǎn)下了車(chē)。重新確認(rèn)過(guò)線路以后，決定到對(duì)街搭乘反方向的電車(chē)。

　　穿過(guò)馬路的時(shí)候，我在人群中看到了一個(gè)矮小的身影。仔細(xì)一看，是龍?zhí)桑?p>　　沒(méi)想到放學(xué)后會(huì)遇到這么多熟人，剛想叫他，只見(jiàn)一道黑影從他身邊一晃而過(guò)，打掉他手里的傘，搶過(guò)他身上的皮夾就跑！受驚的人群紛紛躲到兩邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開(kāi)那個(gè)強(qiáng)盜，但龍?zhí)蓞s還想把皮夾奪回來(lái)似的，追出了將近半條街！憑他中場(chǎng)選手的跑步速度來(lái)看，還真有可能追上，但那樣只會(huì)更加危險(xiǎn)。我拼命跑過(guò)去拽住他，所幸人沒(méi)有受傷。

　　“……前輩不用送我回家的，我家就在那棟樓里，就幾步路，這是家門(mén)口遇到的搶劫呢?！彼椅⑿?，但拉起他的小手時(shí)，我能感覺(jué)到他手心滲出的冷汗。

　　雪已經(jīng)幾乎停了，在地上積起薄薄的一層。

　　我一路送他回家，周?chē)穆窡魸u漸亮了起來(lái)，映出雪地上紛繁雜亂的鞋印。街上各種各樣的人很多，但像龍?zhí)蛇@樣的初中生早已寥寥無(wú)幾。可是校隊(duì)每天都要訓(xùn)練那么久，為了習(xí)得和高年級(jí)學(xué)長(zhǎng)一樣精湛的球技，他時(shí)常在放學(xué)后也繼續(xù)加練。根本沒(méi)有機(jī)會(huì)早點(diǎn)回家。一邊站在樓下對(duì)他說(shuō)著“回頭見(jiàn)”，一邊為他感到擔(dān)心……

　　·

　　·

　　“不好意思，有一個(gè)請(qǐng)求?！笨粗矍芭c我聊天的山田，我突然有了一個(gè)想法。

　　“嗯？”

　　“喂——你們兩個(gè)，休息時(shí)間早過(guò)了！”中島和知念在操場(chǎng)的另一頭朝我們打手勢(shì)。山田還朝他們揮手傻笑，可能是臉頰微胖的緣故，那個(gè)笑容像天使一樣單純。我解釋給他聽(tīng)那個(gè)朝上畫(huà)圈的手勢(shì)是叫我們加緊訓(xùn)練，然后拉著他上操場(chǎng)練體能，“一會(huì)兒告訴你……”

　　就像我希望的那樣，山田和中島很爽快地答應(yīng)了我的請(qǐng)求。

　　從那以后，幾乎每周都會(huì)看到他們陪龍?zhí)梢黄鸹丶业纳碛啊筛咭话哪泻⒆觽?，如同一個(gè)家庭中的三兄弟一般，坐在候車(chē)站里說(shuō)笑，在暮色中，打鬧著跳上名為“昭平線”的電車(chē)……

　　·

　　·

　　帶新人活動(dòng)結(jié)束以后，是自由見(jiàn)學(xué)。在此期間，中島向山田引見(jiàn)了自己的搭檔知念。

　　知念本就是對(duì)所有人都熱情的類(lèi)型，告訴山田有什么不懂都可以去找他。那時(shí)的我自然沒(méi)想到他們?nèi)蘸髸?huì)有那樣的交情，僅僅以為他們成為親友是因?yàn)槟挲g和體型上的相仿。

　　山田不像以前那么黏著我了，龍?zhí)梢灿辛巳苏疹?，身邊冷清了不少，我也終于有空思考自己的私事了。這樣想著，我翻了翻課桌里的一疊資料，這是我在搭乘昭平線的那個(gè)雪天里領(lǐng)回來(lái)的東西。

　　——原以為只是去沙灘社社長(zhǎng)家領(lǐng)資料這樣簡(jiǎn)單的差事，但當(dāng)我細(xì)看資料時(shí)，才意識(shí)到，他是想讓我接任沙灘社社長(zhǎng)一職。

　　·

　　或許是原社長(zhǎng)埋頭備考的緣故，不知道足球校隊(duì)已經(jīng)建成，他相中的人已無(wú)法勝任這樣的角色。而我自己作為校隊(duì)的一員，也有充分的理由可以推辭。學(xué)校本就要求我們退掉其他一切社團(tuán)，我之所以能繼續(xù)參加沙灘社的活動(dòng)，是因?yàn)榕c訓(xùn)練時(shí)間不沖突罷了?？扇绻錾玳L(zhǎng)，那就是另外一回事了，需要花費(fèi)時(shí)間和精力。

　　但我竟沒(méi)能當(dāng)面拒絕他，反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候，我已經(jīng)拿著《社長(zhǎng)入職表》回到了家中。

　　“社長(zhǎng)”這個(gè)稱(chēng)呼，對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)不小的誘惑。至少擺在眼前時(shí)，我能清楚地感受到這是不可多得的機(jī)會(huì)。雖然這是個(gè)小社團(tuán)，但社長(zhǎng)就是社長(zhǎng)，名字會(huì)被記錄進(jìn)社團(tuán)文化的歷史，畢業(yè)以后也會(huì)成為自家社員口中“尊敬的老社長(zhǎng)”。而在任期間，我可以帶著我的社員們盡情玩耍，憑我自己的意愿組織各種活動(dòng)。而且從社員的支持率來(lái)看，我的支持率最高，希望我做社長(zhǎng)的人還不少，做沙灘社社長(zhǎng)的成就感，豈是做一個(gè)不太受晚輩歡迎的后衛(wèi)可比擬的？

　　想法萌芽的那一刻，我是有點(diǎn)瞧不起自己的，為了一個(gè)名聲而放棄擠破頭都進(jìn)不了的校隊(duì)，不像是一個(gè)明智的決定。也時(shí)常自我催眠，我不過(guò)是臨時(shí)幫原社長(zhǎng)保管資料而已，隔天就找一個(gè)真正合適的人接手社團(tuán)。

　　但就在某個(gè)早晨，一個(gè)不明情況的晚輩擅自稱(chēng)呼了我一句“社長(zhǎng)早”，驚得我趕緊回過(guò)頭，差點(diǎn)扭痛脖子。

　　“我還不是社長(zhǎng)哦?！蔽一卮鹚?。但實(shí)際心里怎么想的，我自己也不清楚。

　　“啊，不好意思，”晚輩向我道歉，“我是想來(lái)問(wèn)問(wèn)下次活動(dòng)在哪兒……”

　　“是問(wèn)活動(dòng)？我會(huì)寫(xiě)在公告欄里的！”我揮手與他道別。沒(méi)意識(shí)到，我嘴上說(shuō)著不是社長(zhǎng)，卻實(shí)際在做著社長(zhǎng)做的事。

　　·

　　·

　　“請(qǐng)各位社長(zhǎng)于今日放學(xué)后至階梯教室開(kāi)會(huì)?！?p>　　廣播喇叭中的消息傳出，我心下又是一動(dòng)，瞥了一眼課桌里的入職表。

　　恍惚間，我的課桌上多了一個(gè)餅，“趕緊吃了，一會(huì)兒要去訓(xùn)練！”有岡匆忙地對(duì)我說(shuō)。

　　不行啊，會(huì)跟校隊(duì)時(shí)間沖突。參加了校隊(duì)，是不可能做好社長(zhǎng)的?？粗鴴煸谡n桌邊的球服和跑鞋，生平第一次感受到校隊(duì)束縛了我的手腳。

　　“有岡，能不能幫我請(qǐng)個(gè)假？家里有事！”謊話開(kāi)始脫口而出。

　　“我會(huì)向教練轉(zhuǎn)達(dá)的?！庇袑鶝](méi)有起任何疑心。

　　那是我第一次翹校隊(duì)的訓(xùn)練。

　　·

　　有了第一次，就會(huì)有第二次。請(qǐng)假的次數(shù)雖然沒(méi)有多到令人懷疑的地步，但參加訓(xùn)練時(shí)，我的心不在焉是容易讓人察覺(jué)到的。訓(xùn)練過(guò)程中經(jīng)常發(fā)呆，隊(duì)員和我搭話，我也敷衍地應(yīng)答兩句。聽(tīng)到女教練說(shuō)要延長(zhǎng)訓(xùn)練時(shí)間，心里更是燃起一團(tuán)無(wú)名火，表現(xiàn)出的是與叫苦叫累的學(xué)弟完全不一樣的煩躁。

　　我原以為自己只是覺(jué)得校隊(duì)有點(diǎn)礙手礙腳罷了。但當(dāng)我無(wú)意識(shí)地拒絕填寫(xiě)高中生足球聯(lián)賽參賽球員的確認(rèn)文件時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，潛意識(shí)里，我其實(shí)很想退出這支校隊(duì)。比起這種拿不出成績(jī)就會(huì)被外人嘲笑、花下時(shí)間還可能挨批受傷的校隊(duì)，做一個(gè)小社長(zhǎng)實(shí)在穩(wěn)妥太多太多。

　　我的請(qǐng)假和早退越發(fā)頻繁了起來(lái)，不一定是因?yàn)闀r(shí)間沖突，而是發(fā)自內(nèi)心地不想?yún)⒓佑?xùn)練。走廊里，遇到喊我“雄也后衛(wèi)”的學(xué)弟，我會(huì)不由自主地避開(kāi)。厭煩的同時(shí)，也心含歉意。當(dāng)初是自己決定留在校隊(duì)，兩個(gè)月不到就反悔，恐怕會(huì)給很多人帶來(lái)困擾吧……

　　·

　　年前最后一節(jié)社團(tuán)課，通常是換屆儀式或者續(xù)任儀式。社長(zhǎng)向指導(dǎo)老師正式遞交社長(zhǎng)入職表，同社員合影以及為來(lái)年社團(tuán)的建設(shè)表決心。雖然是個(gè)走形式的活動(dòng)，卻非常具有儀式感。

　　我決定在那個(gè)時(shí)候，與校隊(duì)做一個(gè)告別。

　　************************************************************************************************

　　「致沙灘社社員：下周活動(dòng)定于……」

　　藪路過(guò)過(guò)公告欄時(shí)，看到了底下“高木雄也”的落款。

　　真受不了這家伙！藪嘆了口氣，拿出筆記本，快速地記下沙灘社活動(dòng)的時(shí)間和地點(diǎn)……