第二十四章 何為市隊(duì)（下）

　　“這在市隊(duì)要是成了替補(bǔ)，會(huì)怎么樣？”

　　“替補(bǔ)？那就基本沒(méi)前途啦！”

　　“可我聽(tīng)今天來(lái)的那支球隊(duì)，就是分好正式和替補(bǔ)的?！?p>　　“還管別人呢，趁著還沒(méi)分組，在教練面前好好表現(xiàn)！別把自己踢進(jìn)了替補(bǔ)……”

　　************************************************************************************************

　　二十四、何為市隊(duì)（下）

　　·

　　“再說(shuō)一遍，你高中叫什么來(lái)著？”周?chē)M是不認(rèn)識(shí)的人。

　　“jonny，小城市里的一所中學(xué)?！蔽宸昼娗皠偦卮疬^(guò)一遍的問(wèn)題，對(duì)方就像是故意似的，反復(fù)在問(wèn)。

　　原本和有岡約好了晚飯?jiān)诓蛷d一起吃餅，然而等得頭都要禿了他還是沒(méi)有出現(xiàn)，反而是外人來(lái)了一堆，成了現(xiàn)在這幅模樣。

　　“你們高中是不是有什么特別之處？”“你們學(xué)校除你們以外還有哪些校隊(duì)？”七嘴八舌的，不知什么原因，似乎對(duì)我的中學(xué)充滿了興趣。

　　“就是很一般的初高中一貫制中學(xué)，比較重視社團(tuán)和校隊(duì)，大概就是追求素質(zhì)教育的、那種華而不實(shí)的學(xué)校吧，呵呵。”我實(shí)話實(shí)說(shuō)。

　　“這是你們的校友嗎？”他們打斷了我的話，遞給我一份體育報(bào)，里面羅列了很多往屆獲得過(guò)獎(jiǎng)項(xiàng)的隊(duì)伍名稱(chēng)。一看到j(luò)onny的字樣，我基本能確定那幾個(gè)就是我們的校友了。

　　有老少皆宜的籃球隊(duì)“世界上唯一的我們”、“風(fēng)雨 soul soul”，幾乎沒(méi)有任何敗績(jī)的排球隊(duì)“勝利六人組”，名聲遠(yuǎn)不止關(guān)西的水球隊(duì)“浪花鐵漢”，以及搭檔比女性還要柔美上千倍的雙人花滑組合“鏡子里的另一個(gè)我”、“明亮的小翅膀”……

　　從他們獲獎(jiǎng)的時(shí)間來(lái)看，應(yīng)該都是我們的大前輩，早已成為了所在領(lǐng)域的大師。拜jonny喜歡讓球隊(duì)以校名來(lái)命名的虛榮心所賜，別人也很容易找到彼此之間的聯(lián)系。我能感覺(jué)到幾個(gè)退役棒球手向我投來(lái)了不友好的目光，對(duì)，為了防止說(shuō)錯(cuò)話，我總是稱(chēng)他們?yōu)橥艘郯羟蚴郑皇潜惶蕴陌羟蚴帧?p>　　“原來(lái)王牌校隊(duì)都不是打棒球的吶，這學(xué)?？烧鏁?huì)挑柿子捏。”

　　“校友遍地開(kāi)花，路路逢緣可真是省事兒啊?！?p>　　周?chē)懫鹨黄胶团c哄笑……

　　從他們盯著我問(wèn)這問(wèn)那的時(shí)候起，我就感覺(jué)到他們是在故意找茬。能沖刺甲子園的棒球組，看人從來(lái)不用正眼，認(rèn)為只有自己才是憑實(shí)力在運(yùn)動(dòng)界混到一席之地的；而憑借一己之力突出重圍的拼湊組，也多半不會(huì)把我們當(dāng)回事。雖然我承認(rèn)jonny 在戰(zhàn)略上可能確實(shí)有另辟蹊徑的想法，也確實(shí)聽(tīng)說(shuō)過(guò)jonny 有前輩帶晚輩的方針，但聽(tīng)別人當(dāng)著我的面嘲笑這些制度的時(shí)候，就是沒(méi)法做到聽(tīng)之任之。

　　就算不是像棒球這樣的熱門(mén)競(jìng)技，要想得到國(guó)民的認(rèn)可也絕非容易的事，哪會(huì)隨隨便便地就有了今天這樣的成就？

　　即便是對(duì)我們jonny 知根知底的小城，全體進(jìn)市隊(duì)的消息出來(lái)的那會(huì)兒，外校給予我們的也多是祝福而不是非議！該死的“愛(ài)校情結(jié)”，居然是在畢業(yè)以后被逼出來(lái)的！

　　·

　　“吃完飯以后，所有選手去操場(chǎng)集合，教練有話說(shuō)！”

　　在我剛整理好反擊的臺(tái)詞，準(zhǔn)備一吐為快的時(shí)候，我室友帶來(lái)的通知打破了劍拔弩張的氛圍。趁人大多走散了，我室友湊近我的耳朵，“你別剛進(jìn)校門(mén)就惹事，還沒(méi)來(lái)得及給你一個(gè)忠告呢……”

　　所謂的忠告，原來(lái)是關(guān)于體院院長(zhǎng)的。雖然他描述得相當(dāng)可怕，但因?yàn)闆](méi)有深入了解過(guò)，完全想象不出來(lái)。唯一一次近距離接觸，是畢業(yè)前他去jonny 桑辦公室探討我們球隊(duì)事務(wù)的時(shí)候——

　　我差點(diǎn)有幸和他搭一部電梯。那時(shí)，里面還有給他站的空間，但他剛踏進(jìn)一只腳，超重的警報(bào)就響了。jonny 的師生大多不認(rèn)識(shí)他，沒(méi)人謙讓?zhuān)罱K他自然沒(méi)能乘上。電梯運(yùn)行到二樓時(shí)門(mén)又打開(kāi)了，外面站著瘦瘦的中島和小小的知念。

　　“進(jìn)不了了！”我們朝他們喊道。但那兩人說(shuō)著“擠一擠，拜托了”，還真給他們擠了進(jìn)來(lái)！還是在沒(méi)有任何超重警報(bào)的情況下！

　　“所以你說(shuō)的這個(gè)院長(zhǎng)，體重到底是多少呢？我懷疑這是個(gè)謎~”

　　“你只要知道他是個(gè)‘重量級(jí)’的角色就好?！笔矣岩荒樅诰€地聽(tīng)完了我那和他說(shuō)的完全不是一回事的東西。

　　·

　　·

　　所有選手，也自然包括剛到關(guān)工大的我們。我趕到操場(chǎng)的時(shí)候，看臺(tái)上已有零散的球員陸續(xù)就坐，叼著哨子的教練拿著記分板在場(chǎng)地上做最后的確認(rèn)，身穿不同球服的兩支隊(duì)伍分布在了各自的領(lǐng)地，剛分手不久的室友正與他的隊(duì)友討論戰(zhàn)略，眼睛里已燃起肅殺的決意，好像一場(chǎng)決戰(zhàn)的序幕即將在眼前拉開(kāi)——

　　·

　　“為了給遠(yuǎn)到而來(lái)的jonny 球員洗塵，先來(lái)報(bào)道的兩支隊(duì)伍，謹(jǐn)代表體院，為你們獻(xiàn)上一場(chǎng)比賽作為歡迎禮，還請(qǐng)你們笑納哦?！逼渲幸粋€(gè)教練朝向看臺(tái)說(shuō)道。

　　“怪可憐的，來(lái)學(xué)校的第一天就要被給下馬威，kekekeke！”是那個(gè)戴眼鏡的教練。他的笑聲很特別。

　　“接手第一天就準(zhǔn)備心疼他們了？”說(shuō)著，那個(gè)不戴眼鏡的教練突然沒(méi)再往下說(shuō)，臉上還有幾分尷尬的表情。

　　“kekekeke ，我只是跟院長(zhǎng)說(shuō)起過(guò)，我想帶他們。還沒(méi)成定數(shù)呢，這得聽(tīng)院長(zhǎng)的安排?！鼻那慕Y(jié)束了這場(chǎng)硝煙味的短談，把對(duì)方直指自己的下馬威揉碎在了玩笑之中。

　　我趕緊在看臺(tái)上坐下，和隊(duì)友們一起說(shuō)著“感謝歡迎禮”、“一定會(huì)好好見(jiàn)學(xué)”之類(lèi)的話，一邊打著圓場(chǎng)，一邊把目光聚焦在球場(chǎng)之上。

　　·

　　我很少像這樣一本正經(jīng)地坐著看球，好好體驗(yàn)了一把做觀眾的感覺(jué)。在開(kāi)始比賽之前，教練沒(méi)有強(qiáng)調(diào)哪隊(duì)是退役棒球組，哪隊(duì)是拼湊組，但在比賽的過(guò)程中，我完全能夠分辨出來(lái)：

　　拼湊組，也就是之前和我們比過(guò)的那支隊(duì)伍，他們的球技還是那么的嫻熟流暢，過(guò)人突圍，一氣呵成。果然，我在這隊(duì)中找到了我的消極室友，他踢的是邊鋒，在場(chǎng)上穿梭如云。不知這兩個(gè)月他們勤于訓(xùn)練還是其他什么因素，像聯(lián)防這樣需要大量合作的場(chǎng)合都完成得非常出色，早已不再是與我們對(duì)壘時(shí)盲目的單干戶。

　　而球技生疏，很多情況下會(huì)無(wú)意識(shí)地想用手協(xié)助的，是退役棒球組。他們畢竟是半路出家，腳上功夫有所欠缺也無(wú)法過(guò)度指責(zé)。但他們的體力是令人嘆服的好，棒球?qū)ε懿降囊笠埠芨?，他們功底深厚，確實(shí)擁有驕傲的資本。

　　要說(shuō)兩隊(duì)有什么共同之處，他們都采用了五前鋒的狂暴進(jìn)攻模式，踢法極其“野蠻”，是我們小城人無(wú)法理解的“野蠻”！他們的推搡和抵抗也比我們想象中更加激烈，我室友和對(duì)方中鋒的一個(gè)沖撞看得我簡(jiǎn)直心驚肉跳，那是難以用言語(yǔ)形容的勇猛！

　　也許正是被眼前所見(jiàn)驚到張口結(jié)舌，抑或是jonny 的素質(zhì)教育實(shí)在“登峰造極”，比賽的過(guò)程中我們寂靜一片，著實(shí)做了一回文明的觀眾。

　　“留在座位上?！彼挼闹噶?，是比賽結(jié)束后隊(duì)里響起的第一個(gè)聲音。比賽的雙方很快握手解散，而原本沒(méi)有上場(chǎng)、但被教練要求坐在看臺(tái)上觀摩比賽的替補(bǔ)球員，也大多像電影院里燈一亮就急著離場(chǎng)的觀眾似的，在比賽完全結(jié)束前就偷偷溜走了。操場(chǎng)上多余的投射燈被一盞接一盞地關(guān)閉，整個(gè)看臺(tái)上，只剩下我們jonny 的球員。

　　·

　　“大家，隨便說(shuō)點(diǎn)什么吧。這里只有我們自己人。”藪起了個(gè)頭。

　　“……跟他們比，差得太多，不知道從哪里說(shuō)起?！币?jiàn)沒(méi)有人回應(yīng)，有岡悄悄暖場(chǎng)。

　　“哪里都能說(shuō)起哦?！卑艘遗卮穑安蛔愕牡胤?，現(xiàn)在也只能去接受?！?p>　　“上次跟我們比的那支隊(duì)伍，進(jìn)步太大了?！薄吧踔劣悬c(diǎn)可怕！”“另一支隊(duì)伍才更可怕！”……

　　大家討論得越來(lái)越熱烈，我靜靜地聽(tīng)著，腦子里想著其他的比賽。那場(chǎng)我們與拼湊組之間的比賽。

　　我記得那場(chǎng)對(duì)決，每次都是我們進(jìn)了一個(gè)球，然后馬上就被他們追平。要不是伊野尾在最后關(guān)頭斷球成功，或許很快又將被拉平比分。會(huì)不會(huì)有故意讓球的可能？畢竟他們的上面有到過(guò)甲子園的棒球組，還有正牌的理科生。像他們這樣被教練發(fā)掘的選手，容易受到歧視和冷待，所以放水讓我們也進(jìn)入市隊(duì)，來(lái)給他們作伴？

　　直到伊野尾捅了一下我的肩膀，我才從腦內(nèi)的小劇場(chǎng)中清醒過(guò)來(lái)。他示意我認(rèn)真聽(tīng)藪說(shuō)話：

　　“就像你們所說(shuō)的那樣，現(xiàn)在的我們，球技不如拼湊組，體能不及棒球組，又放了兩個(gè)月的假，不做點(diǎn)什么怕是真的不行了。但是，我們也有很多他們所沒(méi)有的東西。

　　剛才你們也看見(jiàn)了，本該在看臺(tái)上待命的替補(bǔ)同伴，都沒(méi)有留到比賽的最后一刻，落后的就當(dāng)是無(wú)顏接受敗績(jī)，領(lǐng)先的難道還承受不起殊榮了？”

　　大家會(huì)心一笑。

　　是的，我們唯數(shù)不多的優(yōu)勢(shì)，是我們微不足道的凝聚力。我們當(dāng)中最早的一批人，在初中就已經(jīng)在一起踢球了，但我們的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，不少是來(lái)到這里以后，才剛剛知道自己的同伴是誰(shuí)。不，潛意識(shí)中，他們或許還沒(méi)有承認(rèn)彼此之間同伴的關(guān)系。

　　“球技可以繼續(xù)打磨，體能也需要加強(qiáng)鍛煉，但這些都是每個(gè)人自己的事。足球畢竟是團(tuán)體項(xiàng)目，還是一個(gè)人數(shù)特別多的團(tuán)體項(xiàng)目。這樣的競(jìng)技，不會(huì)拒絕大家的凝聚力?！彼捲诮Y(jié)束一段發(fā)言的時(shí)候，八乙女跟著回應(yīng)了一番?！按蠹铱戳艘粋€(gè)多小時(shí)的比賽也辛苦了，還能留下來(lái)配合我們開(kāi)這樣的短會(huì)，真的很感謝，感謝大家一直以來(lái)的配合?！闭f(shuō)著，他倆一同朝我們鞠躬。

　　其實(shí)我們?cè)缇桶崖?tīng)正副社長(zhǎng)的訓(xùn)話當(dāng)作習(xí)慣，單純地覺(jué)得，這就是足球隊(duì)該有的議程。如今聽(tīng)到他的感激，內(nèi)心更是起了波瀾。伊野尾笑著插嘴，“這有什么好感激的，聽(tīng)著像兩個(gè)老干部要退休的說(shuō)辭！”，被中島指責(zé)“不能亂開(kāi)玩笑”后那害羞的模樣更是無(wú)需多提。

　　·

　　管理操場(chǎng)的教工似乎也并不急著關(guān)燈趕人，八乙女便又著重與我們強(qiáng)調(diào)了一些更具體的東西。比如，有關(guān)默契的話題。來(lái)市隊(duì)之前的那幾次訓(xùn)練，他認(rèn)為非常有意義。讓平時(shí)不熟悉的隊(duì)友，也盡可能地相互切磋。

　　那次訓(xùn)練的目的是為了在無(wú)法預(yù)料到對(duì)方下一步行動(dòng)的情況下快速做出判斷，但現(xiàn)在的我們，可以通過(guò)這種模式了解彼此之間傳球的習(xí)慣，斷球的套路。默契，是能讓很多強(qiáng)隊(duì)倍感棘手的關(guān)鍵。

　　因?yàn)橹蟮膬?nèi)容牽涉到具體的球技和策略，我們正式組和替補(bǔ)組分開(kāi)討論。

　　還在jonny的時(shí)候，我們也經(jīng)歷過(guò)這樣類(lèi)似的場(chǎng)面。往往在這個(gè)時(shí)候，中島會(huì)帶著替補(bǔ)門(mén)將乘亂早退，被抓到時(shí)也會(huì)把“守門(mén)員不需要討論陣型戰(zhàn)術(shù)”當(dāng)作借口，理直氣壯地離開(kāi)。藪也總是睜只眼閉只眼，但今天，他喊住了中島。

　　“你能說(shuō)我們來(lái)這里踢的那場(chǎng)比賽，你和后衛(wèi)之間沒(méi)有任何配合嗎？現(xiàn)在這些球隊(duì)都比我們強(qiáng)，恐怕會(huì)長(zhǎng)期處于防守多過(guò)進(jìn)攻的境地，拜托別把自己當(dāng)成局外人！”

　　藪知道我們這群選手在高中的時(shí)候，不見(jiàn)得跟所有人留下的都是美好的回憶。他允許我們保留對(duì)彼此的偏見(jiàn)，多嫌棄也無(wú)所謂。“但希望在上綠茵場(chǎng)之前，能夠把偏見(jiàn)暫時(shí)地留在更衣室。大不了訓(xùn)練結(jié)束以后，再重新?lián)旎貋?lái)唄！”

　　不知是不是我的錯(cuò)覺(jué)，向來(lái)互唱反調(diào)的山田和中島竟然在藪說(shuō)完這番話后很同步地點(diǎn)了個(gè)頭。

　　現(xiàn)在想來(lái)，我們進(jìn)市隊(duì)的第一天，社長(zhǎng)們就和我們開(kāi)了短會(huì)。而這次短會(huì)所制定的目標(biāo)，竟成了我們球隊(duì)直至解散都一直十分受用的東西。當(dāng)時(shí)只是覺(jué)得社長(zhǎng)們這樣放眼未來(lái)的人，比我這種陷在回憶里的人樂(lè)觀多了，一下子把我從“純屬業(yè)余”和“比賽放水”的困境中拯救了出來(lái)。

　　散會(huì)的時(shí)候，已經(jīng)十點(diǎn)多了。白天的長(zhǎng)途跋涉使得身體近乎虛脫，忘記去拜訪藪和八乙女的新居，直接回了自己的寢室。

　　·

　　我的室友已經(jīng)準(zhǔn)備睡覺(jué)了，我也識(shí)相地熄了燈。身體雖然疲憊，但精神依舊興奮，便起了臥談的念頭。我對(duì)于先前想到的比賽有沒(méi)有放水的事還是有些在意，打算趁這個(gè)機(jī)會(huì)問(wèn)問(wèn)他，不管什么結(jié)果，都想讓自己趕緊放下。

　　“你們今天踢得很好哦，特別勇猛的樣子?！辫b于我們才剛剛認(rèn)識(shí)，我沒(méi)敢開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，稍微繞了點(diǎn)圈子。

　　他大概也困了，思路不太清晰，“勇猛？大家不都這樣！為了一張名牌大學(xué)的文憑，都是拼了命的！棒球那堆家伙也是為了這張紙才肯來(lái)這里的。”

　　“文憑？”我沒(méi)想順著他的話說(shuō)下去，但實(shí)在是聽(tīng)到了我沒(méi)料到的東西。

　　“對(duì)啊！能成為大學(xué)生可好了，這樣的名牌大學(xué)，沒(méi)有過(guò)硬的考試成績(jī)，很多人走關(guān)系都進(jìn)不來(lái)，我們能作為體育生進(jìn)來(lái)，真的走了狗屎運(yùn)了……當(dāng)然啦，跟考進(jìn)來(lái)的肯定沒(méi)法比，被看不起也沒(méi)辦法，不過(guò)已經(jīng)夠好的啦！”

　　我長(zhǎng)時(shí)間地沒(méi)有出聲。

　　·

　　跳板新人已經(jīng)離開(kāi)我們很久了，我們當(dāng)時(shí)只知道他來(lái)我們校隊(duì)是為了進(jìn)市隊(duì)，但他進(jìn)市隊(duì)的目的，究竟是為了參加全國(guó)性的比賽還是為了其他什么原因，我們已經(jīng)再也不可能知道了。

　　他不值得我浪費(fèi)時(shí)間去琢磨，只是當(dāng)時(shí)伊野尾一看到跳板新人就說(shuō)“這人連我都不如”的大話，恐怕還真是說(shuō)對(duì)了。果真他哪里都比不上伊野尾。

　　·

　　忽然發(fā)現(xiàn)我們的小城真的很小，來(lái)到新的環(huán)境之后，一切都變得很復(fù)雜。球隊(duì)的組成復(fù)雜，人的想法也復(fù)雜。他們成為了真正的業(yè)余球員，不知是接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí)，還是喜歡這樣的現(xiàn)實(shí)。抱著拿文憑的目的來(lái)踢球，自覺(jué)低人一等，倒也不奇怪了。

　　“難道你們不是為了文憑來(lái)的嗎？”他問(wèn)我，“睡著了？”

　　我們還真不是為了文憑來(lái)的。也許，這就是“追求素質(zhì)教育”的jonny培養(yǎng)出來(lái)的學(xué)生吧。

　　藪說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，我們真的不能再不做點(diǎn)什么了。這群人的想法我可能不懂，但我知道，如果我們這支想法相對(duì)單純的隊(duì)伍，還踢不過(guò)那些為了一張文憑而踢球的隊(duì)伍，實(shí)在是太過(guò)悲哀了。

　　·

　　************************************************************************************************

　　“這是我們jonny給老師的一點(diǎn)心意，您辛苦了?！痹趯嬍壹磳㈥P(guān)門(mén)的時(shí)候，藪拜訪了白天氣焰囂張的寢室阿姨，把一盒小點(diǎn)心放上了她的辦公桌。

　　“這種東西我不能收的呢?！笔值故仟q豫著要不要往前伸，語(yǔ)氣也比之前好了好多。

　　“是我們jonny桑讓我?guī)?lái)給您的，請(qǐng)一定收下。”

　　·

　　走在空無(wú)一人的狹小走廊上，隱約聽(tīng)到電話聽(tīng)筒擱上支架的聲音，A君迎面走來(lái)。

　　“這么晚了，藪君還沒(méi)休息……”A君朝他打招呼。

　　“拐角后面的公用電話，你的同伴在那里吧！”藪打斷了A君用來(lái)掩蓋腳步聲的寒暄，快步朝公共電話的方向走去。

　　B君大方地從拐角后走出，“說(shuō)什么吶，大家不都是同伴嘛。”B君的臉上掛著輕松的笑容，與藪擦肩而過(guò)，“不要管多余的事?！?