本篇為岡本篇,上中下三篇均主要為岡本圭人視角。
———————————————————
這件事一直對大家有所隱瞞,是我的不對。
我也知道這是一件不得了的事。
在剛剛安定下來的時候,我有過一次恐怖的經歷。我想去郵局給日本那里寄信,就四個字「安好,勿念」。但我沒能在價目表上找到寄去日本的價格,剛想問的時候,看到有人來取一件來自日本的包裹。
就聽到那人說出“日本”的一瞬間,我覺得不論工作人員,還是普通客人,所有人都用一種帶有攻擊性的眼神盯著他!工作人員還當眾拆了他的包裹,盤問了一整個上午才把事情了結。我很害怕,就沒敢寄信。想著一定不能讓人知道我來自日本的身份。
就這樣,一方面害怕自己偷渡者的身份有一天會被查清,另一方面也害怕大家的偏見,始終努力扮演著英國留學生的角色。帶著恐懼,帶著慚愧,但我并不后悔。因為我終于到了一個如教科書上所記載的那樣、令人向往的地方。
在我的家鄉(xiāng),足球運動員是業(yè)余的職業(yè),地位卑賤到淘汰掉的棒球運動員會選擇足球來消磨時間;在我的家鄉(xiāng),只有進入大學的校隊,才能有機會參與到全國性質的足球聯賽之中;而為了能夠留在大學的校隊里,學業(yè)成了很多球員的第一要務。
雖說體育和學業(yè)不應有所偏廢,但確實存在部分極有天賦的球員因學業(yè)上的缺陷,失去了進一步深造的機會;因為足球是業(yè)余的活動,各方面的支持都很少,時間也少,資源也少,比起社會上的關注,學校已經成了最關心我們發(fā)展的后方,很多球員都是憑著一腔熱情跌跌撞撞走來的……
但這里情況真的不一樣,你們有足夠大面積的訓練場地,科學的排班時間使得隊伍之間從來不會發(fā)生搶占地盤的麻煩;老師教練也比我們那里多很多,往往一支隊伍還不止一名教練,而且這里還有顧問、后勤等等衍生出來的職務,是我難以想象的完整體系。
因為這里更加專業(yè),訓練的強度也遠遠高于我們。我們在訓練的時候,多是注重腿部,而在這里,上身的鍛煉也一點沒有落下。查閱了你們這里出版的科普讀物才知道,上身的肌肉在撞擊中也有很大的用處,整體的訓練能夠讓動作更加協(xié)調……
對我來說,這些都是嶄新的理論,特別值得像我這樣的外來人學習!看著平日里隊伍之間的普通訓練,我覺得精彩程度都遠遠超過我們那邊全國聯賽中的復賽甚至決賽。那一刻我終于明白,你們能在國際性的賽事上中拉開我們國家四、五個比分,真的不是偶然。
·
雖然我沒有推薦信,也不認識什么人,但大家念在我是留學生,對我格外關照。每天都會有不同的球員為我充當翻譯,有些難以表達的內容,還會特地去翻英語詞典,隔天再來解釋給我聽,讓我特別感動。為了不麻煩大家,我也在盡力學習香港話,時間長了,也能理解一些簡單的球場用語。雖然后來核對下來才知道,大部分都是我自己的臆想,做了好幾回空耳,讓球員們見笑了~
相關的手續(xù)辦好以后,讓我意外的是,你們也給我發(fā)了球服,讓我成為了替補球員!平時跟大家一起訓練,踢模擬賽的時候,也沒有顧忌我外來人的身份,時常給我上場鍛煉的機會!
除了球場上的協(xié)助以外,你們知道我擅長英語,專門為我找來英文版的足球書籍。這樣的書在香港還真不少,好多都是英國退役足球運動員寫下的心得體會。你們說我聽不懂香港話,但能看懂這個。
我買了幾本,發(fā)現內容不只與后衛(wèi)有關,在其他職務、陣型方面都有獨到的見解,于是在每天夜深人靜的時候,我偷偷地把書一頁一頁地翻譯成了日文……
·
但我沒有想過,總在河邊走,早晚是會濕了鞋子的。
第二年,當其他球員組織開展抗戰(zhàn)勝利的游行活動時,您給我放了假。我不知道是什么時候起您察覺到了我的身份。因為其他時候,您對我態(tài)度,沒有讓我感受到任何的異樣。
可以不參加這種活動對我來說固然是種解脫,但突然被告知的一刻,我真的感到頭頂發(fā)涼。我平時做事還算謹慎,為了不讓人懷疑,我從不給日本方面寫信。我還回想著去年參加游行活動的時候有沒有做出什么在你們看來不合時宜的舉動,但總覺得早年從英國習得的淡定,讓我掩飾得還算到位。這樣想來,能出意外的只有翻譯了。
我的擔心在您這邊得到了證實,然而您沒有因為這件事采取更多的舉動,沒有趕我離開,也沒有把這個秘密透露給球隊以外的人。甚至告訴我,如果要寄信或是發(fā)電報,可以來找您幫忙。
而球隊方面得知我不參加那個活動以后,對我的看法竟也沒有發(fā)生什么改變,還是像以前那樣幫助我、指導我。教練時常會在大家觀摩球賽的時候,點名讓我判斷需要進行補位的場合;判斷正確以后,為了能在實戰(zhàn)中及時趕到補位的位點,有意訓練我沖刺跑的能力;除了這些大方向上的策略,還教會我很多實用的技巧,比如怎樣盡快適應場地的粗糙程度,怎樣在奔跑途中做出應急的滑鏟;球員們知道我在體能方面有欠缺,給我出過好多非常有趣的餿主意,其中一個就是讓我在空余時間去給英國警察當差,幫他追夜里的強盜,雖然羞于承認,但不得不說,還出人意料地有效……
·
對于足球這件事,在英國,我萌生了心念;在日本,我付諸了實踐;而在這里,你們讓我發(fā)生了蛻變!
三言兩語實在難以道盡我對大家的感謝,三年來大家對我的關照,大家教給我的技巧,送給我的鼓勵,都是能讓我一直受用下去的財富。對華楠隊這個成百上千人的集體來說,我不過是慌慌闖入而又匆匆離去的過客,但對我這樣一個搭著小船而來的偷渡者來說,這里卻是千回百轉都不可能遺忘的地方。
或許,對于出生于商人家庭的我來說,漂泊,是一輩子都無法回避的事實。我害怕陌生,害怕不適應,也害怕道別。但即便是這樣,我依然覺得自己是有幸的,因為無論在哪里,接待我的,都是無比溫柔的寵愛。
·
昭和24年10月
·
顧問翻譯完了這封用英文寫成的信,華楠隊的球員簇擁在她身邊,一句一句地細細聆聽。之前還沉浸在岡本奇妙的夜行經歷中、笑得不能自已,而聽到結尾時,含笑的眼中已經載滿了淚滴。片刻的靜默之后,又吵鬧著要撫摸這封從日本帶來的寶貴書信。他們身后,“體育不分國界”的標語,如鮮亮的旗幟般閃耀在訓練場的四周。
·
“以后有機會,請一定再來香港,再來這里!”
“以后如果有機會再來中國,我第一個就來香港!”
道別時分,岡本揮舞著手中的紙張,回應著訓練場上、大門口、每一扇窗戶邊揮動的手。涌出眼眶的淚水,讓他忍不住就著手中的紙張悄悄拭去……
·
這張被淚水沾濕過的紙張,此刻正握緊在岡本的手中。這幾日無事可做,他除了看翻譯完的手稿,就是看這張紙。
這張紙是一封電報,是山田發(fā)來的。岡本從先前同行的英商那兒得到了這張紙。
山田告訴他,他走后的日子里,政府制定了新的憲法和地方自治法,入境出境已經今非昔比。他要他保護好自己,別寫回信,得到自己的消息以后再動身。
此后,又接連收到了好幾封,日期不斷發(fā)生更改。最終,確定到了具體哪一天,幾點鐘。
·
為了能在這個時間點出現在夢想港的關外,岡本打好了提前量。他對于返程的謹慎不亞于偷渡,偷渡考驗的是英商,而自行返回則是依靠自己。檢查異常的嚴苛,每一件物品都被細細過目,連原版書和翻譯稿都被問了一通。海關雖然讀不懂手稿,但也知道那是日文。
岡本舉起原版書,“這個,是我媽媽買給我的十歲生日禮物,而這個,”岡本又舉起翻譯稿,“是我爸爸追求我媽媽時寫的信,我替他們收好的。我媽媽是移民英國的香港人,爸爸是日本人,他們在我很小的時候就離了婚,在那以后我就再也沒見過我媽媽,二十多年了……但我相信,若是她見到這些,一定可以……”情到深處,潸然淚下。
把香港的海關也哭倒一片。
·
山田的最后一封電報除了給出最新的日期與時刻以外,還在結尾附上了這樣的話:
“來自日本的包裹可能會被特殊處理,甚至會與你進入香港時的留學生身份產生分歧,所以請原諒,重要的東西我不能寄給你,但交給我就好。
無論怎樣,請再相信我一次,一定要在這個時間點入關?!?p> ·
·
山田涼介趴在欄桿上,俯身注視腳下洶涌的海水。
“圭人……”
·
·
“圭人!”
當山田獨自提著公文包,走下光影參半的市政府樓前的臺階時,遠遠地看到了迎面走來的岡本圭人,手里還拿著一本厚重的英文字典。
發(fā)現得太過突然,山田沒留意腳下,“撲通”一聲摔下臺階,卻沒有著地后的痛覺。耳邊,只有書頁被風吹動的聲響……
“山田?”
山田本就恐高,一步跨了n級臺階,更是嚇得不敢睜開眼睛。睫毛顫了又顫,迎上岡本的眉眼。
“沒事吧?”岡本拍拍趴在自己胸口的矮子。
“?。 鄙教矬@叫,“摔疼了沒有?”急急忙忙地從他胸口下來,跪坐在一旁,幫岡本撿來落在地上的字典。
“不疼,”岡本回答說,“因為地上有雪,哦不,是飛絮?!?p> 地上的楊絮層層堆積,白茫茫一片,純凈可愛。
岡本一個鯉魚打挺,接過字典,尷尬地解釋道,“當時以為字典是主辦方送我們的,被我擅自帶回去了……”
站起身來的山田,這才注意到自己一身西裝,在這個奧運已經停辦兩三個月的日子里顯得格外違和,還在糾結是否要如實相告的時候,
“加油哦!山田。”岡本沖他傻傻一笑。
·
·
“當然相信你的哦,山田。”岡本一個鯉魚打挺,從沙地上坐起身,“三年不見,已經迫不及待地想與你們見面了!”
看了一眼手表,把那封只有政府部門才有資格接觸的海外電報牢牢揣進口袋,大步朝海關的方向走去……
孤寂弦音
岡本篇至此結束。 借岡本的書信聊了一些關于日本足球的話題,日本足球源于校園足球,直至93年才開始J聯賽,轉為職業(yè)足球。日本足球很大一部分是靠球員的熱愛發(fā)展而來的。 現實中,日本足球比起香港依靠的更多是巴西球員的力量。外援是肯定了,但他們充分發(fā)揮了這一資源。 “以后如果有機會再來中國,我第一個就來香港!” 是的,hey say jump亞巡最早到的就是港臺,大陸粉絲只能做檸檬精 岡本跟海關講的父母的事也不完全是編的,第5章開頭有個場景 現實中岡本的父母確實離異,但跟孩子感情都挺好的。 山田和岡本的回憶來自36章、39章的背景。那個漫天楊絮的季節(jié)。奧運停辦,山田憑借之前工作經驗申請在政府部門工作。 最先察覺這件事的是有岡。 下一章:☆有岡篇☆