此篇為森本篇,主要為森本龍?zhí)梢暯恰?p> 「」:書信內(nèi)容。
————————————————————————————————————
平成6年(1994)元日
一對(duì)老夫妻從明治神宮外苑競(jìng)技場(chǎng)的臺(tái)階上,隨人群緩緩而下。周圍滿是議論不久前剛結(jié)束的決賽的年輕人,他們?cè)谄渲酗@得有些格格不入,但老人似乎并不介意這樣的喧囂。
“不好意思,”一位稍顯年輕的女士拾階而上,走到他們跟前,“請(qǐng)問(wèn)您是聯(lián)賽的球迷嗎?”
“我是?!?p> “請(qǐng)問(wèn)您是關(guān)西公學(xué)那位時(shí)常在課間和學(xué)生們一起踢街球的理工學(xué)教授嗎?”
“我是?!?p> “請(qǐng)問(wèn)您是森本先生嗎?”
“我是?!?p> “請(qǐng)問(wèn),您知道jonny……”
“抱歉,您找錯(cuò)人了?!闭f(shuō)著,與之擦身而過(guò)。
女士趕緊從包里拿出大堆稿件,小跑著追上他,腦后的馬尾辮跟著輕輕擺動(dòng),
“森本龍?zhí)上壬?,我從這份稿件中知道了您。希望您能為此命名!就算您不知道jonny,您知道山田涼介嗎?您知道知念侑李嗎?還有中島裕翔、岡本圭人、有岡大貴、高木雄也、伊野尾慧、八乙女光、藪宏太……”
·
·
「寫給我曾經(jīng)的隊(duì)友:
好久不見(jiàn)。
又來(lái)打攪了。
今天,我去明治神宮外苑競(jìng)技場(chǎng),觀看了第73屆足球聯(lián)賽的總決賽。從這一屆聯(lián)賽開(kāi)始,它已不再是普通的足球聯(lián)賽,它被更名為日本職業(yè)足球聯(lián)賽!
四十年前,我也守在電視機(jī)前看了你們的演講。任何一個(gè)頻道,都能看到我喜歡的隊(duì)友,那是件多幸福的事!你們?cè)谘葜v上談到足球是非職業(yè)的體育,四十年后,它竟成為了職業(yè)賽事!這一天真的到來(lái)了!一定要來(lái)告訴你們一聲!
你們猜今天怎么著,我回來(lái)的路上,一家名叫《十七歲的女孩》的報(bào)社找上了我??砂盐覈樍艘惶?。后來(lái)才弄明白是怎么回事。雄也,你寫的回憶錄,有報(bào)社想出版哦!她們說(shuō)打算趁著這股職業(yè)聯(lián)賽初成立的浪潮,向平成展示昭和時(shí)代足球的風(fēng)采。
但他們沒(méi)能找到你,包括其他的人,也沒(méi)能找到。費(fèi)盡周折地找來(lái)了我,拜托我審稿。推辭不過(guò),只好把這二十多萬(wàn)字扛回家。今晚開(kāi)始審稿。不過(guò)我猜,寫得都是些讓人害羞的東西吧。(笑)但也應(yīng)該比我手中的這封信好多了。
很久沒(méi)有給大家寫信了,似乎從郵政因戰(zhàn)停業(yè)的那會(huì)兒開(kāi)始,便沒(méi)有過(guò)書信往來(lái)了。你們處在明處,我很容易地便能知道大家的情況,便不多打攪了。是我自己沒(méi)有告訴過(guò)大家我的去向,如果讓大家擔(dān)心了,我深感抱歉。
其實(shí),你們所在意的事,我很早就已經(jīng)放下了。離開(kāi)jonny以后,我很快地就找到了其他喜歡做的事。但我依舊在意足球的發(fā)展,因?yàn)槲以谝獾娜诉€在這個(gè)領(lǐng)域中奮戰(zhàn)。
是真的放下了哦,在我看來(lái),青春本就不是一場(chǎng)復(fù)仇,jonny于我而言,真的已經(jīng)不重要了。這輩子能遇上你們,本身就是足夠幸運(yùn)的事了,是你們讓我成為了世界上最幸福的末子!」
·
一件大衣輕輕地落在肩上。“別著涼,早點(diǎn)睡?!?p> “謝謝?!辈紳M皺紋的手,搭上另一只被歲月留下痕跡的手。
“謝什么,都六十多年的老夫老妻了喲?!?p> ·
「出事后的那幾頓訓(xùn)誡確實(shí)不堪入耳,但事后,那兩人,也就是你們口中的A君和B君,悄悄地來(lái)找過(guò)我。
“收下吧?!?p> 那張坐實(shí)戀愛(ài)傳聞的照片和底片。
“明天,校外媒體采訪。去拜托家長(zhǎng)寫張字條,就說(shuō)是從小定下的婚約。這樣一來(lái),就不違背倫理綱常了。Jonny管天管地,還管得了閣下的家事不成?”B君的語(yǔ)氣輕松得跟唱歌一樣。
“真的可以嗎?”這對(duì)我來(lái)說(shuō),簡(jiǎn)直就是救命稻草,都不知道怎么感謝他好,就一個(gè)勁兒地“謝謝!謝謝!”
“別謝了,是他要幫忙。”B君不屑地白了一眼身邊的相方。
“謝謝你們!你們?yōu)槭裁匆@么幫我們?這些照片都是怎么弄到手的!”我激動(dòng)到東西都認(rèn)不清。
他倆對(duì)視了一眼,露出釋然的表情。隨后,我便知道了他們?cè)谧闱蜿?duì)中的身份和角色。當(dāng)時(shí)的震驚,直到現(xiàn)在都記憶猶新。就是那種倘若還留在隊(duì)里,就遲早會(huì)漏出真相的震驚程度。
至于他們?yōu)槭裁匆嬖V我,可能是為了以防將來(lái)發(fā)生的意外。倘若耳目的身份在團(tuán)隊(duì)解散前被揭曉,那么就由我來(lái)他們擔(dān)保。我作為全隊(duì)最小的成員,最容易博得大家的信任。實(shí)在退無(wú)可退的時(shí)候,我也能成為他們的后路。
“這種概率很小很小,在下會(huì)努力不讓閣下開(kāi)這個(gè)口的。先把自己安排好,等過(guò)了這陣風(fēng)頭,就又能回校隊(duì)了?!盇君拍拍我的肩。
“那我怎么謝你們呢?”將來(lái)的事,我無(wú)法保證。我只知道,他們的恩德,我無(wú)法白白地接受。
“那這樣吧,”B君朝我挑挑眉,“聽(tīng)說(shuō)閣下最近在養(yǎng)倉(cāng)鼠……”
我破涕而笑,“想要什么花色?”
·
只是我沒(méi)意識(shí)到,那段時(shí)間里,我竟知道了越來(lái)越多我本不應(yīng)知道的東西。
雖說(shuō)jonny桑本人已經(jīng)沒(méi)有了太多想懲辦我的意思,但理事會(huì)的訓(xùn)誡,依舊需要我每天到場(chǎng)。就在我像往常一樣準(zhǔn)備按時(shí)領(lǐng)罵的時(shí)候,理事會(huì)的大廳里傳來(lái)談話的聲音。
我以為是我來(lái)晚了,剛想叩門道歉,卻發(fā)現(xiàn)里面只到場(chǎng)了一半的人。他們的嗓門被刻意地壓低,我聽(tīng)到了“藤島”、“校長(zhǎng)”等字眼,是真的在密謀什么不得了的事。我認(rèn)出了其中有飯島小姐,其他我都不認(rèn)識(shí)。
——不對(duì),有B君,但沒(méi)有他的相方。他好像走出了房間。就在這時(shí),有人從身后扼住我的喉嚨!下一刻,我落腳在了學(xué)生嬉鬧的走廊。
“閣下不能偷聽(tīng)理事會(huì)的秘密哦?!盉君笑著對(duì)我說(shuō)。
“這是怎么回事!”
B君在我唇前豎起一根手指。
“飯島小姐難道真的要……”我拿開(kāi)他的手指。
“這跟閣下沒(méi)有關(guān)系吧。”
“那你相方知道這件事嗎?”
“閣下可真是有趣,這跟他也沒(méi)關(guān)系啊?!?p> “那跟閣下有關(guān)系嗎!”我模仿他的口癖來(lái)質(zhì)問(wèn)他。
“哈,倒是有?!彼晃胰浅隽诵σ?。
·
“閣下還是不要過(guò)問(wèn)這件事了,”B君悠悠地開(kāi)口,“在那位關(guān)系戶到來(lái)以后,我相方就會(huì)離開(kāi)隊(duì)伍,到那時(shí),僅剩我一名耳目的足球隊(duì),會(huì)歸在飯島小姐的掌控范圍中。閣下與其擔(dān)心,不如祈禱飯島小姐早日篡權(quán)成功,那么將來(lái),你們?cè)趈onny的道路就不會(huì)受到威脅了……”
·
也許是因此遭受了太大的沖擊,又或許是被堆積如山的鏡頭嚇得亂了方寸,我竟沒(méi)能像計(jì)劃中那樣,朝媒體展示字條,沒(méi)能借婚約的名頭挽回自己的名譽(yù)。我也不知道為什么,好像靈魂從身體中被抽離,飄向了彼時(shí)彼地到達(dá)不了的地方,只是機(jī)械地重復(fù)道歉,回答不了記者的任何提問(wèn)。
當(dāng)我清醒過(guò)來(lái)的時(shí)候,我已經(jīng)被帶回了理事會(huì)的大廳。
我知道,最后的機(jī)會(huì),已經(jīng)從我的指縫間溜走了?!?p> ·
·
“那個(gè)學(xué)生,好像有什么話想說(shuō)……”
Jonny學(xué)校的大門外,采訪的媒體已經(jīng)散開(kāi)。一個(gè)梳著披肩發(fā)的見(jiàn)習(xí)記者從人群中走出,胸口的名牌被擠得歪歪斜斜。她皺著眉頭敲敲記錄本上寥寥無(wú)幾的字跡,扭頭詢問(wèn)等候她的銀發(fā)編輯。
“是啊,”銀發(fā)男人點(diǎn)點(diǎn)頭,“如果想獲得其他報(bào)社得不到的消息,就必須學(xué)會(huì)主動(dòng)。有挑戰(zhàn)的事,也可以嘗試一下哦?!?p> “不會(huì)讓您失望的?!币?jiàn)習(xí)記者點(diǎn)點(diǎn)頭,目光中已隱約有了幾分與年齡不符的成熟與知性。
“但是太危險(xiǎn)的事,還是交給我們男人們吧。”銀發(fā)編輯笑著,幫她整理好了胸口寫著“文秋記者”的名牌。
·
·
·
老人拍拍老伴的手,“還是要謝的,你為我付出了那么多。在婚約一事上出爾反爾,實(shí)在對(duì)不起,但你還真對(duì)我不離不棄。”
“因?yàn)椴缓蠡诎??!崩掀耷纹ひ恍?,指了指鏡框,“當(dāng)時(shí),還是我主動(dòng)吻你的喲,照片為證!”
是啊,那張照片,或許對(duì)球隊(duì)來(lái)說(shuō),是忘不掉的創(chuàng)傷。但歷經(jīng)了歲月的洗禮,這或許亦是對(duì)個(gè)人而言,忘不掉的記憶。
·
·
·
「只是更對(duì)不起的,是山田。我沒(méi)有意識(shí)到,當(dāng)時(shí)的事情,對(duì)你造成了那樣的影響。要是我知道你心思的1%,就一定會(huì)逼迫自己在唯一能發(fā)聲的鏡頭前好好表現(xiàn),拼死也要留下來(lái)。哪怕球隊(duì)最終因飯島的失勢(shì)而瓦解,我們也欣然接受。
我記得那一天,是昭和十三年,三月的第二個(gè)周日。我拿著大學(xué)的錄取通知書,前往市中心的醫(yī)院進(jìn)行新生體檢。是啊,照顧我的的醫(yī)護(hù)老師,時(shí)常與我說(shuō)起你們的工業(yè)大學(xué),久而久之的,我也開(kāi)始向往那樣的大學(xué)生活。
·
“小龍他在醫(yī)院?!?p> 我媽媽在得知你們的用意后,其實(shí)并沒(méi)有聽(tīng)信跳板新人所說(shuō)的,你們是故意引我去參軍、而要我裝病的謊言。只是當(dāng)時(shí)實(shí)在不巧,我人偏偏就在醫(yī)院。
·
“我看到他們手上還拿著的一件,就是你的球服,他們下一個(gè)要來(lái)拜訪的就是你,你還是不要見(jiàn)他們了吧。那語(yǔ)言簡(jiǎn)直是傷人極了!”
當(dāng)跳板新人在我面前比手畫腳的時(shí)候,我就意識(shí)到什么即將發(fā)生。
“謝謝你的提醒!”應(yīng)付完他之后,我趕緊回到醫(yī)院等待你們的到來(lái)。
·
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,我聽(tīng)到了馬路對(duì)面,傳來(lái)了你們的聲音
“森本——”
我不知道如何才能表現(xiàn)出驚喜的模樣,但那一刻的驚喜,是無(wú)需準(zhǔn)備便足以脫口而出的悸動(dòng)!
“山田!知念!”
一興奮還跑錯(cuò)了方向,整條街上就我們鬧得最瘋。
·
馬上就能與你們緊緊相擁,一聲號(hào)令,將我們隔在了道路兩邊。
“軍隊(duì)游行,群眾回避——”
在還能看到彼此的最后一刻,我看到了那件屬于我的6號(hào)球服。我便明白,你們是要來(lái)接我回家了。
我悄悄地把關(guān)西公學(xué)的錄取通知書塞進(jìn)口袋,它已經(jīng)沒(méi)有價(jià)值了。
·
“前方戰(zhàn)報(bào),損失慘重,急需增兵!”
在你們被擋住的這一邊,騎兵將戰(zhàn)報(bào)扔給現(xiàn)場(chǎng)的憲兵,要求他馬上將此刻正在接受體檢的大學(xué)新生,統(tǒng)統(tǒng)編入后備軍力。我們?cè)趫?chǎng)的人,被鐵柵欄牢牢地框在原地,一個(gè)接一個(gè)地登記身份信息。
“老老實(shí)實(shí)地上交你們的大學(xué)錄取通知書,沒(méi)帶錄取通知書的,報(bào)上你們的大學(xué)!如有瞞報(bào),嚴(yán)懲不貸!”
我們?cè)趹棻呐鹇曋卸叨哙锣碌嘏胚M(jìn)隊(duì)伍。
“應(yīng)慶大學(xué)……”“關(guān)東私立理工……”“仙臺(tái)……”
一部分人的大學(xué)錄取通知書,被收繳,但一部分的通知書,被退回。
“這位同學(xué),請(qǐng)你回校讀書……”憲兵歸還的錄取通知書,無(wú)一例外,都是與理工有關(guān)的院系。
“……老實(shí)報(bào)上你們的院系!聽(tīng)好了!院系!別給我渾水摸魚!”
·
·
等等,如果真是這樣,他們關(guān)東工業(yè)大學(xué)的體育院系,便不是真正意義上的理工生!你們之所以還能在這樣的休息日來(lái)小城看我,而沒(méi)有因體育生的身份被粗暴征用,那只有一種可能——關(guān)工大在設(shè)法保護(hù)你們!
他們一定有把你們盡可能地圈在學(xué)校!一定有讓你們不要對(duì)外人提及自己體育生的身份!關(guān)工大的良苦用心,難道要?dú)г谖疫@一環(huán)嗎?
·
“小龍,我們這里多了一個(gè)名額哦,你能夠回隊(duì)伍啦!”
“小龍,你的球服你可還認(rèn)識(shí)?它也已經(jīng)想你很久咯!”
“小龍!小龍……”
·
游行一過(guò),你倆爭(zhēng)先恐后地朝我們這邊撲來(lái)。把手伸過(guò)柵欄,探向我,與我搭話。
“請(qǐng)你們回去吧,回學(xué)校去,不要留在這里?!蔽业穆曇艨刂撇蛔〉仡澏?。
“我們知道,這不是正要帶你一起回學(xué)校嘛!我們陪你排隊(duì),別那么見(jiàn)外!”
“你們的邀請(qǐng),我拒絕?!蔽也恢滥且豢痰淖约涸撜f(shuō)點(diǎn)什么,眼神飄忽不定,做不到認(rèn)真地看你們一眼。
或許從離開(kāi)球隊(duì)的那一刻起,我就注定回不來(lái)了。
·
“為什么?這么突然?”知念拽著我的手臂,“剛才,不是還說(shuō)得好好的嗎?”
“我們沒(méi)有在開(kāi)你的玩笑啊,你看,我們有文件。”山田在包里翻找。
這種東西絕對(duì)不能被憲兵看到!
“我說(shuō)了我拒絕!你們的文件別拿出來(lái),我不想看!聽(tīng)不懂人話嗎?”
·
我竟然吼了你們!
·
你倆怔怔地站在原地,好像不敢相信這是真實(shí)的我一樣。周圍的人,也看著我們,不知道這邊在發(fā)生什么。
“可以給我一個(gè)理由嗎?”
你輕聲地問(wèn)。甚至跟隨隊(duì)伍的前進(jìn),攀著鐵柵欄,隨我前移。
憲兵或許還沒(méi)注意到這塊兒,但如果再鬧出動(dòng)靜來(lái),穿著校服的你們都有可能要被過(guò)問(wèn)!
“你問(wèn)我要理由?理由,那不是很早時(shí)候就給過(guò)了嗎?離開(kāi)球隊(duì)以后,我會(huì)去找其他喜歡做的事。現(xiàn)在我已經(jīng)找到了,所以,我不想回來(lái)了?!?p> 我拜托你們走啊——
“我們想聽(tīng)你真實(shí)的想法!是不是真的遇到了什么難處?”
我的難處?我分明會(huì)給你們帶來(lái)災(zāi)難!
“拜托,我都是那‘傷風(fēng)敗俗’的惡人了,別讓我再說(shuō)臟話了好嗎?”
·
·
·
“我明白了?!?p> 山田松開(kāi)了鐵柵欄,并且,讓知念也放下了手?!凹热荒阋呀?jīng)有了喜歡做的事,”你的鼻翼微微翕動(dòng),你的眼睛星辰似海,“那就……
“許你,前程似錦!”
·
“許你們,馳騁昭和!”
·
你們,是綠茵場(chǎng)上的選手,足球,才是你們畢生追逐的理想。你們的快樂(lè),你們的幸福,應(yīng)該是在遼闊的賽場(chǎng)上,而不該是在滅絕人性的戰(zhàn)場(chǎng)上,那絕不是你們?cè)撊サ牡胤剑?p> 趕緊離開(kāi)吧,趕緊回學(xué)校去,你我從此不相往來(lái),關(guān)工大的體育學(xué)院就不會(huì)被憲兵發(fā)現(xiàn)!
和平時(shí)代的你們,將登上聯(lián)賽的舞臺(tái),將接受觀眾的喝彩,還將收獲奪冠的喜悅!所以,就算是被迫生在昭和,哪怕東躲XZ,也一定一定要想辦法活下來(lái),重回屬于你們的舞臺(tái),再度閃閃發(fā)光!
·
·
事情發(fā)生的第二天,我便去了關(guān)工大,想將此刻的心意告訴你們。
但我剛到體院,就看見(jiàn)了鬧鬧哄哄的罷課隊(duì)伍。果然,大城還保持著相對(duì)有序的生活。
“聽(tīng)說(shuō)了嗎?jonny隊(duì)的那個(gè)山田算是栽了?!?p> “院長(zhǎng)也真是,之前就是慣得厲害,體院的名額都幫他要來(lái),實(shí)在是過(guò)分?!?p> “最后戲弄了院長(zhǎng)一把,難道不是自食其果嗎?”
……
“小伙子,你剛剛不還說(shuō)要找jonny隊(duì)的山田嗎?阿姨幫你去叫了!你再等等?。 ?p> ·
不用等了。
我想是不用了?!?p> ·
·
-足球隊(duì)可是那女人手下的球隊(duì),當(dāng)然得滅滅她的威風(fēng)。
-我所能左右的球隊(duì)大事,無(wú)非是成立與解散,兩件罷了。能改變足球隊(duì)的命運(yùn)的人物,怕是留不得了。
全體理事會(huì)表決通過(guò)的當(dāng)天,藤島和飯島于“開(kāi)除森本君學(xué)籍”的文件上先后落下姓名。各揣心事的兩個(gè)女人,難得在這件事上達(dá)成共識(shí)。
·
·
“說(shuō)起來(lái),那位記者,還讓你給這份回憶錄取名來(lái)著,有想好嗎?”老伴提醒道。
“不知道他們會(huì)不會(huì)喜歡?!崩先颂崞鸸P,在扉頁(yè)上落下三個(gè)字:
·
昭
和
跑
孤寂弦音
在來(lái)起點(diǎn)之前,《馳騁昭和》原來(lái)的名字就叫《昭和跑》。因?yàn)閔ey say jump日文翻譯是平成跳,所以擬了“昭和跑”作為對(duì)應(yīng)。 山田的體院名額一事是在昭和13年,但真正封閉學(xué)校不讓學(xué)生外出是在昭和16年之后。這是因?yàn)樾〕桥c大城之間在時(shí)間上稍有出入,災(zāi)禍一到,小縣城會(huì)先陷入危機(jī)。那個(gè)時(shí)候大城里的主角團(tuán)還沒(méi)意識(shí)到事態(tài)的嚴(yán)重。后期的時(shí)候,關(guān)工大也就如龍?zhí)伤氲哪菢?,禁止學(xué)生外出了。 真正的昭和中期,運(yùn)動(dòng)健兒是無(wú)一人能夠幸免的?!度毡咀闱蚴贰飞嫌幸欢卧挕斑@樣的足球人(被派往戰(zhàn)場(chǎng)的日本足球運(yùn)動(dòng)員)或許值得同情,卻又難以引人憐憫,即便他們中的不少人無(wú)力擺脫時(shí)代的宿命,只能將此自視為‘愛(ài)國(guó)’,卻被歷史定格為‘侵略者’,在令他國(guó)人民生靈涂炭的同時(shí)將自己的青春與生命葬送,成為那個(gè)時(shí)代留給日本足球最為沉重的苦難傷痛?!边@才是昭和足球的原貌。小說(shuō)中的僥幸逃脫,是理想的世界。 · 兩度強(qiáng)行改命的森本,全文出場(chǎng)篇幅最少的有名有姓的角色,或許也是另一種意義上的主角。