我認(rèn)為剩下的兩封信是對(duì)我的考驗(yàn)。一封信寫(xiě)的是：我的本領(lǐng)是？我的本領(lǐng)是什么我不知道，但我父親的卻是我永遠(yuǎn)都忘不了的，它就像石壁上的圖像，一刀一刀的刻上的。
在我旅行時(shí)的那個(gè)小鎮(zhèn)里我拍了一張照片，上面是一個(gè)老頭在拉車(chē)，車(chē)上是三個(gè)小孩子和一堆木頭。我的父親也是如此的，他的心頭有我們一大家子，身上有一大袋水泥，之后有無(wú)數(shù)的磚要搬，他是祖國(guó)的建設(shè)者是人民，是父親，是一個(gè)家的頂梁柱，父親說(shuō)我是家里的樹(shù)根，但樹(shù)根不好聽(tīng)所以去后面的，要前面的。
我的父親是工人也是農(nóng)民，會(huì)蓋房子也會(huì)種地，父親愛(ài)喝酒，每當(dāng)回家都會(huì)喝啤酒，也因此有啤酒肚，但這卻讓他顯示更壯大。而城里的人就不會(huì)顯得這樣了，大概是不流汗的原因吧！
父親有一臉胡子，幾乎除了過(guò)節(jié)外，他是不修理的，雖然父親長(zhǎng)得不好看，但無(wú)論是什么都比我強(qiáng)。在城里他對(duì)車(chē)子的行程，在商店里的眼光，是我難以忘懷的。因?yàn)楦赣H穿的衣服都是搭配起來(lái)夠格調(diào)?？上覜](méi)有學(xué)會(huì)。
過(guò)年回家時(shí)，我?guī)е约旱男欣罨丶易滋?，父親見(jiàn)我仍是那幾件衣服就不高興，對(duì)我說(shuō)，明天要我陪他去城里買(mǎi)東西。我自然是答應(yīng)了。到城里他二話不說(shuō)就往商場(chǎng)的衣物區(qū)逛，我跟著他心里想父親還是挺趕時(shí)髦的。到了那件外套裝那兒父親就停下來(lái)回頭看看我就對(duì)服務(wù)員說(shuō)拿了個(gè)大號(hào)的，之后叫我過(guò)去拿給我說(shuō)穿上去試試。我說(shuō)不用了，但他堅(jiān)持，面對(duì)父親我始終是年輕的，最后他為我買(mǎi)了一件外套兩條褲子兩件襯衣?；厝ズ笾钡轿译x開(kāi)，父親笑過(guò)了舊的一年，卻對(duì)我置之不理，但唯有如此才知道他是什么樣的人。
我的本領(lǐng)直到現(xiàn)在就只能如此說(shuō)了：不過(guò)是寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，但我父親的本領(lǐng)才是最重要的事。他說(shuō)做人要誠(chéng)實(shí)守信，便從不說(shuō)謊，我們鄉(xiāng)下人是愛(ài)真實(shí)的，同樣我們的家庭是和睦相處，盡管會(huì)有小矛盾但從來(lái)沒(méi)有影響到我們的生活，就像河流的小分支，盡管會(huì)有波阻，卻總會(huì)相聚。
我的本領(lǐng)不過(guò)是在城市里的一角活著，憑自己的寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，這是父母給的記會(huì)，是過(guò)往的無(wú)數(shù)父母創(chuàng)造的機(jī)會(huì)。
我還記得在森林里的探索時(shí)對(duì)于回憶的依賴，在其中的時(shí)候，也不時(shí)會(huì)有空洞感襲來(lái)，，我想只是累了而已，靠在樹(shù)上休息，在時(shí)間里走走停停的我看了一眼樹(shù)，之后就是那個(gè)生活過(guò)的村子，里面有許許多多的臉，熟悉的、陌生的、老的，新的……我轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，那座房子變化的漂亮了，庭院長(zhǎng)了許多的花，他們說(shuō)有了幫助農(nóng)民的許多好項(xiàng)目，院子里不用光種菜，也得講究了。我看到了許多的變化，在村子里，有新路代替了老土地的一下雨就泥濘不堪的路，房子已由過(guò)去的土磚石頭拼湊的成了大紅磚，彩瓷磚，有的甚至是涂粉成了洋氣的小房、大房和小樓。像這樣例子的數(shù)不勝數(shù)，用十幾年前那個(gè)大洋氣的話就是，你們要是洋氣，準(zhǔn)是變了天了。現(xiàn)在想想的確是有了天翻地覆的變化。
我四處閑逛，每當(dāng)在某處停駐時(shí)總感到缺少了與我靈魂相關(guān)的，之后同樣亦會(huì)到都市里，在那個(gè)公園里的長(zhǎng)椅子上我注目于一處才知道是“樹(shù)，”是我以前常常爬的樹(shù)。我竟然會(huì)想不起來(lái)，大概是記憶里的東西要仔細(xì)挖掘一翻了吧！