第二十章 星新一的二連擊

　　有別于歐·亨利結(jié)尾處的驚喜，對(duì)人性光芒的發(fā)現(xiàn)。

　　星新一通常是在剛開始就劈頭蓋臉來(lái)一個(gè)莫名其妙的設(shè)定，讓你忍不住往下看，到結(jié)尾讀者才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)設(shè)定跟你在開頭的預(yù)期，根本就不一樣。

　　他更像是當(dāng)代的《伊索寓言》，擅長(zhǎng)諷刺人性中黑暗的部分。

　　再?gòu)奈墓P上說，歐·亨利還是偏傳統(tǒng)的純文學(xué)，或者叫嚴(yán)肅文學(xué)路線。

　　而星新一的文風(fēng)，因?yàn)樗鞔蝾愋托≌f，是簡(jiǎn)明、直白、輕快的，有什么說什么，并且他的行文中，會(huì)刻意淡化事物的特定性，顯得非常生動(dòng)。

　　比方說形容一個(gè)東西很貴，他不會(huì)說，這東西具體價(jià)值多少多少萬(wàn)日元。

　　因?yàn)檫@樣描述，就把文本局限在了某個(gè)特定的時(shí)代和地域，然而貨幣會(huì)通貨膨脹，會(huì)通貨緊縮，在未來(lái)，人類甚至有可能不再使用日元，更極端一點(diǎn)，搞不好連日本這個(gè)國(guó)家都沒有了。

　　基于這樣的考慮，他不會(huì)寫出這筆錢的金額，而會(huì)寫，這筆錢大到讓人一輩子都不用愁，或者好幾代人都花不完。

　　為了讓自己的故事活得更久，他除了不寫具體的事，也不寫當(dāng)下的事。就連人名地名，都用M氏、N氏、X市、Y市這樣的字母來(lái)代替。

　　在當(dāng)時(shí)看起來(lái)可能有些奇怪，但是從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，這樣卻帶來(lái)了一個(gè)巨大好處，就是他的科幻——盡管是上個(gè)世紀(jì)五十年代到上個(gè)世紀(jì)末的小說——放在今天、放在平行世界，看起來(lái)也完全不過時(shí)。

　　從某種意義上，他已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了讓自己的小說超越時(shí)間和空間的野心。

　　李帶早早就讀完了星新一引入國(guó)內(nèi)的，僅有的七本短篇小說集。

　　因?yàn)閹妆緯霭鏁r(shí)間相隔甚遠(yuǎn)，難免有些選文重復(fù)的情況，但也幾乎囊括了他一生的作品。

　　坦誠(chéng)地講，一輩子寫一千多個(gè)短篇，質(zhì)量上難免參差不齊，有好有壞。

　　好的簡(jiǎn)直是夢(mèng)幻逸品，可以當(dāng)場(chǎng)拍案而起，大聲疾呼「星新一是天」。

　　糟的呢，就像是看了個(gè)不是很好笑的冷笑話，讓人多少有些尷尬。

　　但不論如何，星新一絕不無(wú)聊，你看完罵也好，愛也好，絕不可能無(wú)動(dòng)于衷。

　　是的，人人都愛星新一。這其中還包括很多優(yōu)秀的創(chuàng)作者同行。

　　像《名偵探柯南》的作者青山剛昌，為了致敬推理大師江戶川亂步和柯南·道爾，把主角命名為江戶川柯南。

　　為了致敬科幻短篇大師星新一，把柯南的本名，起為工藤新一。

　　數(shù)學(xué)老師在臺(tái)上講課，李帶完全聽不進(jìn)去，就在下面胡思亂想。他回憶起，自己就是通過《喂——出來(lái)！》這個(gè)短篇認(rèn)識(shí)星新一的，這篇文章曾經(jīng)入選過人教版的語(yǔ)文課本。

　　上輩子李帶念書那會(huì)，用的其實(shí)不是人教版的語(yǔ)文書，但由于老師上課不讓看課外書，他只好買來(lái)大量不同版本的課本，在課上讀里面的小說，讓老師無(wú)話可說。

　　他還記得課本中點(diǎn)出，這篇文章具有非常強(qiáng)烈的環(huán)保意識(shí)，提出了人類與自身生存環(huán)境的問題，揭示了人類的多面性與復(fù)雜性，同時(shí)闡釋了人類對(duì)大自然的破壞，終究要遭受大自然懲罰的道理。

　　這恰好跟最近的熱門話題，垃圾分類息息相關(guān)。

　　李帶清楚地感覺到，憑借這個(gè)選題，復(fù)賽是有一點(diǎn)把握的了。

　　但是既然寫都寫了，又何必只寫一篇呢。

　　李帶既然已經(jīng)決定參加復(fù)賽，就不會(huì)只做有“一點(diǎn)”把握的事。

　　他要有兩點(diǎn)把握，三點(diǎn)把握，更多把握。

　　即使常永堅(jiān)和謝思文拿走了他的保送決賽資格，他也對(duì)新聲杯勢(shì)在必得。

　　李帶當(dāng)然不會(huì)傻到只寫一篇文章參與征文。

　　雖然星新一在國(guó)內(nèi)，因?yàn)槿脒x語(yǔ)文課本的原因，最有名的是這篇《喂——出來(lái)！》，不過李帶還有很多自己的私人偏好。

　　他很快完成了下一個(gè)故事，《人造美人》。

　　這故事說的是有家瀕臨倒閉的酒吧，老板采購(gòu)了仿生機(jī)器人替代人類女性陪酒，希望招徠更多顧客。

　　因?yàn)闄C(jī)器人好處多多。

　　首先它很漂亮，絕不比美貌的人類姑娘遜色，用作者的話說，她是十全十美的仙女。

　　其次，機(jī)器人的酒量肯定不用說，沒人比得過。

　　最后，也是最妙的部分在于，所有機(jī)器人喝下去的酒，都會(huì)通過一個(gè)店內(nèi)的管道，循環(huán)到吧臺(tái)下方的隱蔽之處，以便重復(fù)利用，節(jié)省成本。

　　有了陪酒機(jī)器人之后，店內(nèi)的生意逐漸火爆起來(lái)。沒人看出其中的奧秘。

　　但故事的世界里不可能如此風(fēng)平浪靜。

　　直到有一天，慕名而來(lái)的一位男性顧客，愛上了這個(gè)女機(jī)器人，在她身上花了很多錢，但機(jī)器人畢竟只是機(jī)器人，既不懂得接受，也無(wú)法回應(yīng)他的愛，只是站在那里招徠更多的客人。

　　結(jié)果，男客人因愛生恨，下次到店的時(shí)候，蓄意在女機(jī)器人的酒杯里投了毒。

　　因?yàn)闄C(jī)器人內(nèi)置的酒水循環(huán)系統(tǒng)，此舉毒死了（包括老板在內(nèi)）的，一整個(gè)店里的人。

　　而故事的最后一幕，機(jī)器人還守在店門口，招著手，等待著下個(gè)顧客跟她打招呼。

　　這同樣是個(gè)諷刺的小故事。

　　李帶猜測(cè)，這個(gè)短篇的靈感，可能來(lái)自一個(gè)問題，如果人類給機(jī)器人投毒會(huì)怎樣？

　　按照星新一的想法，肯定是馬上給出結(jié)果，最后反而害了人類自己。

　　下個(gè)問題是，為什么會(huì)害了人類自己。

　　為了回答這個(gè)問題，星新一設(shè)計(jì)出那個(gè)循環(huán)系統(tǒng)，把它附著在一個(gè)故事上，這個(gè)故事還要回答人類為什么要給機(jī)器人投毒這個(gè)問題。于是就有了酒吧請(qǐng)仿生機(jī)器人來(lái)陪酒這么個(gè)絕妙的設(shè)定。

　　或者也可能相反，或許是星新一在酒吧痛苦應(yīng)酬的時(shí)候，想到“如果我是機(jī)器人就好了，機(jī)器人喝酒是不會(huì)醉的”，等回到家決定用“不會(huì)醉酒的機(jī)器人”為主角寫個(gè)故事。才有了后面的故事。

　　總之靈感這種東西，隨時(shí)都有可能出現(xiàn)。

　　所謂作家，就是將靈感準(zhǔn)確捕獲，并勤勞筆耕，將其呈現(xiàn)給世間的工種。