第一章 零打錢

　　題記：今天我們做的事情，以后……會(huì)不會(huì)有人記得？

　　…………

　　1918年，北京天橋，福海居。

　　現(xiàn)在是下午四點(diǎn)左右，太陽(yáng)已經(jīng)西垂了，但這里還是人影綽綽，相當(dāng)熱鬧。室內(nèi)的一百零八條板凳也坐了大半，約莫有二百來(lái)人在聽(tīng)書(shū)。

　　大家都聚精會(huì)神盯著臺(tái)上老者。

　　這老者年齡也不大，四五十歲的樣子，名叫秦致遠(yuǎn)，是北京評(píng)書(shū)界下右門的傳人。老者正在說(shuō)書(shū)。

　　“這安三太是誰(shuí)啊，他可是老明王府的管家，別看他只是一個(gè)小小的管家，可老明王卻是拿他當(dāng)親兒子一樣看待，就連老太后都很喜歡他，親封他為御兒干殿下，論起來(lái)他可算是康熙爺?shù)母傻艿?，這在京城里頭可是頭一號(hào)的人物?！?p>　　“這可不是受氣的主兒，平常在京城地界都是橫著走的人物，無(wú)論官私兩面誰(shuí)敢不給他安三爺幾分薄面？九門提督于成龍算是大官兒了吧，那可是御前的人物，可他愣是治不了這一個(gè)無(wú)品無(wú)級(jí)的小管家。官面上都這樣了，至于民間，嗬，安三爺走道兒都跟螃蟹似的?！?p>　　秦致遠(yuǎn)坐在高椅上學(xué)著螃蟹晃了晃身子，惹來(lái)了臺(tái)下些許笑聲。說(shuō)書(shū)也得有包袱，只不過(guò)不像相聲那么多，那么有趣，評(píng)書(shū)還是得靠人物和情節(jié)取勝，包袱只是添劑而已。至于秦致遠(yuǎn)坐著說(shuō)書(shū)，這在行內(nèi)被稱為小開(kāi)門，站著說(shuō)叫做大開(kāi)門。那么說(shuō)，為什么秦致遠(yuǎn)不站著說(shuō)書(shū)，嗨，還不是因?yàn)檎局勖础?p>　　“反正沒(méi)個(gè)正形唄，歪的斜的橫的，倒立著，就是橫的慌?！鼻刂逻h(yuǎn)接著往下說(shuō)：“安三太這些年就沒(méi)受過(guò)氣，今兒可是他們四霸天結(jié)拜的大日子，二樓的包間被人占了不說(shuō)，自己的人還讓人給打了。安三太鼻子都?xì)馔崃?，他哪能受得了這氣啊，再說(shuō)這江湖道上的朋友都看著呢，他豈能被人落了面子，安三太邁步就往樓上走去，他非得要弄死這不知天高地厚的主兒?！?p>　　“咚咚咚，安三太邁步上樓，在樓下高聲喊道‘這是哪位好朋友來(lái)我月明樓玩啊，也不告訴我安小三兒一聲，我安小三兒好提前招待您，再怎么說(shuō)我也是明王府的管家，是老明王調(diào)教出來(lái)的下人，您這樣可是顯得我安小三兒不懂事啊，丟的可是我們明王府的臉?！踩@幾句話棉里夾針，看上去說(shuō)的客氣，可實(shí)際上卻是拿明王府出來(lái)壓人。”

　　“樓上這康熙爺一聽(tīng)，嗯？正主兒來(lái)了。旁邊站著的那畫(huà)眉劉三兒立刻精神了，有好戲看了?？滴趵戏馉斈醚鄞蛑鴺翘菘?，就說(shuō)了這么一句‘安三太，你好大的膽子啊?！瘶翘萆系陌踩宦?tīng)，差點(diǎn)鼻子都給氣歪了，這樓上是哪個(gè)愣種??？自己都報(bào)了家門了，樓上還敢這么罵自己，臉上頓時(shí)掛不住了，立刻大步邁臺(tái)階，倆步就上了樓，這心里生氣嘴上的話可就不客氣了?！?，樓上是哪位沒(méi)長(zhǎng)眼睛的家伙呀？’……啪……”

　　秦致遠(yuǎn)一個(gè)高音落地，然后拍了醒木，他不往下說(shuō)了。

　　茶館里面的書(shū)座兒頓時(shí)不樂(lè)意了，這正裉節(jié)兒上不說(shuō)了，這玩意兒誰(shuí)受得了啊。大伙兒紛紛央求起來(lái)：“秦先生，再說(shuō)說(shuō)唄，后面怎么了？”

　　“是啊，再多說(shuō)點(diǎn)兒，這安三太見(jiàn)了康熙爺有沒(méi)有嚇尿褲子啊?！?p>　　“哈哈哈……”旁邊有人在笑。

　　秦致遠(yuǎn)卻是不理他們，微微一笑之后，茶館伙計(jì)給他拿了水煙筒過(guò)去，秦致遠(yuǎn)拿出洋火點(diǎn)了水煙，咕嚕咕嚕抽了起來(lái)。

　　大伙兒一看，得，這都開(kāi)始抽水煙了，準(zhǔn)是不能再說(shuō)了。

　　這是下午時(shí)分，誰(shuí)家沒(méi)個(gè)正事兒啊，書(shū)茶館里下午人是最少的。能來(lái)這兒都是書(shū)膩?zhàn)?，大家都是懂行的人，知道這會(huì)兒該零打錢兒了。

　　茶館角落蹲著兩人，一大一小，大的二十歲，名字叫高杰義。小的八歲，叫呂杰誠(chéng)。兩人是師兄弟，都是秦致遠(yuǎn)的徒弟。

　　該打錢了，師兄弟倆對(duì)視一眼。

　　師哥高杰義立刻捂著腦袋：“哎呀，哎呀，我頭疼，我病還沒(méi)好呢，師弟你去吧?！?p>　　小屁孩呂杰誠(chéng)不滿地嚷嚷道：“你怎么一到打錢就頭疼，我都打好幾回了，我不去?！?p>　　高杰義卻理直氣壯道：“我可是個(gè)病人，我都被人打破頭了，一個(gè)多月都沒(méi)好利索呢，我怎么就不能頭疼了，我憑啥不能頭疼？”

　　小屁孩呂杰誠(chéng)仰著小腦袋，插著腰，怒氣沖沖瞪著他師哥：“你看你那樣兒，哪有半點(diǎn)病人的樣子。你被敲在頭上還是被敲在臉上，把臉皮都敲厚了？你以前不這樣啊。反正我不去?！?p>　　高杰義頓了頓，又道：“我去也不是不行，但你得答應(yīng)我一條件?！?p>　　呂杰誠(chéng)問(wèn)：“什么條件?！?p>　　高杰義道：“明早你刷馬桶?！?p>　　小屁孩憤怒地大叫：“憑什么，我都刷一個(gè)多月了?！?p>　　高杰義一攤手：“那也不差這么一天了嘛，答不答應(yīng)？不答應(yīng)，你自個(gè)兒伺候劉八爺去，大不了我往師父跟前一趟，我頭疼又犯了，最后還是得你去，還白白挨一頓數(shù)落?！?p>　　呂杰誠(chéng)被高杰義的無(wú)賴行徑給委屈壞了，最后只能含淚答應(yīng)。

　　高杰義見(jiàn)小屁孩答應(yīng)了，他得逞地壞笑兩聲，便拿了一個(gè)青緞的瓜皮小帽扣在腦袋上，然后拿上一個(gè)小笸籮就過(guò)去打錢了。

　　這是舊時(shí)作藝說(shuō)書(shū)的一種形式，這年頭說(shuō)書(shū)沒(méi)有直接賣門票的，都是說(shuō)一段兒之后讓茶館伙計(jì)或者自己小徒弟拿著笸籮去向聽(tīng)眾打錢，要到多少算多少。

　　而等到要打錢的時(shí)候，說(shuō)書(shū)先生會(huì)在這里停頓一下，留出打錢的時(shí)間來(lái)，這里行話叫做駁口。說(shuō)書(shū)不能隨便停下來(lái)，不能隨便哪里停下來(lái)，就讓人打錢了，這樣沒(méi)效果。

　　比如你說(shuō)今兒天氣不錯(cuò)，然后就讓人打錢，這觀眾誰(shuí)理你啊。所以必須得留一個(gè)小扣子，把觀眾吸引住了，不趕緊給錢沒(méi)法往下聽(tīng)，這樣才行呢。

　　零打錢這種形式一直到后來(lái)新中國(guó)才消失，因?yàn)楹笫蓝际琴u門票的，沒(méi)人下來(lái)打錢，所以評(píng)書(shū)里面的駁口技巧也就消失了。

　　而打錢這活兒真不好干，為什么呢，聽(tīng)眾魚(yú)龍混雜，什么人都有。遇上好說(shuō)話的，那還行。遇上難辦的，人家拿話擠兌你，或者羞辱你，這就很難堪了，所以這也是為什么呂杰誠(chéng)這小孩兒不想去打錢的原因，最主要的是今兒座上還有個(gè)難弄的主兒。

　　高杰義過(guò)去打錢，也不多話，就是露個(gè)微笑。人家愿意給，他就道一聲謝，別人不愿意給，他也絕不多停留，更沒(méi)有多討要，免得人家面子上下不來(lái)。

　　這年頭有錢人不多，但是愿意來(lái)聽(tīng)玩藝兒的，都是會(huì)花錢的主兒，厚著臉皮進(jìn)書(shū)茶館的人還真不多。當(dāng)然了，露天撂地那種圍著湊熱鬧的主顧大多都是不肯花錢的，所以撂地賺錢也被藝人稱作是平地?fù)革灒厥智筘?cái)。

　　沒(méi)多大一會(huì)兒，高杰義手上端著小笸籮里就多了不少零零散散的銅板。高杰義是從后往前打的，所以打到前面第二排的時(shí)候，就遇到那個(gè)難纏的主兒了。