第一章 臨危受命
1994年秋。
京城三里河，機(jī)械部二局。
“全國的機(jī)床行業(yè)，已經(jīng)連續(xù)五年大面積虧損，今年上半年的形勢(shì)更加嚴(yán)峻。咱們機(jī)床行業(yè)的十八羅漢廠，一半嚴(yán)重虧損，余下的情況也不太好，有些企業(yè)靠重點(diǎn)項(xiàng)目訂貨維持，也僅僅是達(dá)到了盈虧大致平衡而已，如果國家訂貨減少，這些企業(yè)會(huì)馬上轉(zhuǎn)入虧損。生產(chǎn)‘長纓牌’機(jī)床的臨河第一機(jī)床廠過去兩年的產(chǎn)值不到從前的一半，現(xiàn)在光是欠銀行的貸款就有4000多萬。在這個(gè)節(jié)骨眼上，臨一機(jī)的領(lǐng)導(dǎo)班子又曝出了集體貪腐的事情，被全部拿下。對(duì)于這個(gè)情況，老周，你有什么看法？”
局長謝天成坐在自己的辦公桌后面，語氣低沉地問道。
坐在謝天成對(duì)面的，是二局機(jī)電處的處長周衡。他今年54歲，是全局資歷最深、年齡最老的處長。謝天成剛到二局工作的時(shí)候，周衡就在機(jī)電處當(dāng)副處長，謝天成只是他手下的一個(gè)小科員。如今，謝天成已經(jīng)當(dāng)上了局長，周衡卻只提了半格，當(dāng)上了機(jī)電處的處長。
周衡難以得到提拔的原因，在二局里有不同的說法。有人說是因?yàn)樗^于講究原則，得罪過不少人；有人說是因?yàn)樗疵?，每次晉升的機(jī)會(huì)都不去爭(zhēng)??；當(dāng)然還有一些更陰謀論的，就不足為道了。
不過，不管是誰，都不認(rèn)為周衡得不到提拔的原因是他的能力不夠，事實(shí)上，局領(lǐng)導(dǎo)乃至一些部領(lǐng)導(dǎo)都曾表示過，周衡是個(gè)非常有能力的干部，頭腦清楚，對(duì)分管的行業(yè)情況了如指掌，尤其是在機(jī)床行業(yè)里，簡(jiǎn)直堪稱是一部“活字典”。
周衡對(duì)于自己的職務(wù)問題也的確毫不在意，看著一個(gè)個(gè)比自己資歷淺得多的干部被提拔上去，成為自己的上級(jí)，他沒有任何怨言，依然兢兢業(yè)業(yè)、樂樂呵呵地管著他的一畝三分地。用他自己的話說，當(dāng)個(gè)處長多省心啊，只要埋頭干活就行了，天塌下來有局長頂著，自己用不著去琢磨各種麻煩事，這樣的工作有什么不好的？
此刻的周衡，還沒意識(shí)到自己所追求的逍遙日子已經(jīng)走到盡頭了。聽到謝天成向他詢問，他只是照著自己知道的情況回答道：“臨一機(jī)領(lǐng)導(dǎo)班子的事情，是他們咎由自取。其實(shí)，早在兩年前，我就已經(jīng)向局里反映過他們的問題，只是……”
“局里對(duì)于你反映的問題是非常重視的?！敝x天成趕緊接過話頭，解釋說：“只是涉及到這樣大一家企業(yè)的整個(gè)領(lǐng)導(dǎo)班子的問題，局里不能不特別謹(jǐn)慎。這一次，組織上能夠查出臨一機(jī)班子的嚴(yán)重問題，也是和你的反映有關(guān)系的?！?p> 周衡不吭聲了，謝天成說的也沒錯(cuò)。兩年前他向局黨組反映臨一機(jī)的問題，也只是從一些印象出發(fā)，并沒有什么實(shí)錘，局里自然不能隨便大動(dòng)干戈。
謝天成岔開這個(gè)小插曲，接著前面自己的話，說道：“局黨組認(rèn)為，現(xiàn)在的當(dāng)務(wù)之急，就是馬上重建臨一機(jī)的領(lǐng)導(dǎo)班子，恢復(fù)生產(chǎn)，盡快實(shí)現(xiàn)扭虧。臨一機(jī)的總工程師，局黨組打算調(diào)機(jī)械設(shè)計(jì)院的老秦去擔(dān)任?！?p> “秦仲年？”周衡問。
“對(duì)，就是他?！敝x天成說。
周衡點(diǎn)點(diǎn)頭：“他水平非常高，當(dāng)臨一機(jī)的總工沒問題。”
“總經(jīng)濟(jì)師，由部里計(jì)財(cái)司的寧素云擔(dān)任?！?p> “小寧可是遠(yuǎn)近聞名的鐵算盤，讓她去當(dāng)總經(jīng)濟(jì)師，是個(gè)不錯(cuò)的安排?！敝芎庑Φ?。
“副廠長的人選，現(xiàn)在也已經(jīng)有考慮了，就差個(gè)掌舵的人。局黨組的意思，打算任命一位有經(jīng)驗(yàn)、有擔(dān)當(dāng)?shù)耐镜脚R一機(jī)去，廠長和書記一肩挑，把全部責(zé)任擔(dān)負(fù)起來?！敝x天成說。
“有經(jīng)驗(yàn)、有擔(dān)當(dāng)，讓我想想看，有誰比較合適……”周衡沉吟起來。
他想，謝天成跟他談這個(gè)問題，自然是希望他能夠給局黨組推薦幾個(gè)合適的人選，以方便領(lǐng)導(dǎo)考察。他對(duì)全國的機(jī)電行業(yè)都頗為了解，認(rèn)識(shí)的人也非常多，要說符合“有經(jīng)驗(yàn)、有擔(dān)當(dāng)”這六個(gè)字的，在行業(yè)內(nèi)也有不少，但這些人現(xiàn)在也都在重要的崗位上，管著一方水土，不是輕易能夠抽調(diào)出來的。
謝天成看著周衡苦思冥想的樣子，笑著提示道：“老周，你糊涂了，這樣的人，我身邊就有一位啊。”
“你身邊？你是說小吳？”周衡試探著問道。他說的小吳，是指謝天成的秘書吳均，因?yàn)橹挥兴欧稀吧磉叀边@個(gè)界定。吳均的能力倒是不錯(cuò)，人也很機(jī)靈，但實(shí)在是有點(diǎn)年輕，夠不上“有經(jīng)驗(yàn)”這個(gè)要求。
謝天成哈哈大笑，用手指著周衡說：“老周，你現(xiàn)在不就在我身邊嗎？”
“我？”周衡一愕，他萬萬沒有想到，局領(lǐng)導(dǎo)的考慮居然是讓他去擔(dān)任臨一機(jī)的廠長兼書記，這實(shí)在是一個(gè)他覺得不可能出現(xiàn)的選項(xiàng)。
“臨一機(jī)的級(jí)別是正局吧，我的級(jí)別也不夠吧？”周衡首先想到的是這個(gè)問題。
中國的國有企業(yè)也是有級(jí)別的，臨河第一機(jī)床廠是機(jī)械部直屬企業(yè)，廠長是正局級(jí)，與謝天成是平級(jí)。要嚴(yán)格地算起來，二局并不能算是臨一機(jī)的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，而只是受機(jī)械部的委托對(duì)臨一機(jī)行使領(lǐng)導(dǎo)權(quán)而已。
不過，企業(yè)的級(jí)別與機(jī)關(guān)里的級(jí)別又有所差異，機(jī)關(guān)干部調(diào)到企業(yè)工作，提升半級(jí)是慣例，反之，企業(yè)干部調(diào)到機(jī)關(guān)工作，就要降半級(jí)使用。周衡是個(gè)處級(jí)干部，如果調(diào)到臨一機(jī)是當(dāng)個(gè)副廠長，是沒問題的，直接一步擔(dān)任廠長，就屬于越級(jí)提拔了，所以周衡會(huì)有此一問。
謝天成搖搖頭，說：“這個(gè)不重要，現(xiàn)在搞市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，企業(yè)遲早是要取消行政級(jí)別的。很多部委的企業(yè)現(xiàn)在都已經(jīng)直接下放給地方了。比如說岳亭礦山機(jī)械廠，原來是冶金部的企業(yè)，副部級(jí)，現(xiàn)在下放給岳亭市，岳亭市經(jīng)委才正處級(jí)，你說岳礦機(jī)現(xiàn)在是什么級(jí)別？”
“倒也是?！敝芎恻c(diǎn)點(diǎn)頭，接受了這個(gè)解釋。90年代初，中央提出搞市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，很多原來的管理模式都發(fā)生了巨大的變化。航天部變成了航天總公司，紡織部成了行業(yè)總會(huì)，許多原來部委里的企業(yè)都被下放到地方去，原來的行政級(jí)別肯定是無法維持下去的。
臨一機(jī)原來是正局級(jí)不假，但如果持續(xù)虧損，最終也可能被下放給其所在的東葉省臨河市。臨河市自己也就是局級(jí)，臨一機(jī)還想擺原來局級(jí)單位的譜？
“可是，為什么是派我去呢？”周衡甩開級(jí)別的問題，轉(zhuǎn)而提出了一個(gè)新的問題：“局長，你是知道的，我能力不足，年齡也這么大了，局黨組把這樣一個(gè)大廠交給我，不怕我把事情搞砸了？”
謝天成說：“老周，你這就是謙虛了。整個(gè)機(jī)械部，誰不知道你老周就是機(jī)床行業(yè)的活字典，懂技術(shù)，懂市場(chǎng)，認(rèn)識(shí)的人也最多，而且更重要的是，你有責(zé)任心，有擔(dān)當(dāng)，在臨一機(jī)面臨生死抉擇的關(guān)頭，你是擔(dān)任掌舵者的不二人選啊?！?p> “可是，我的性格很容易得罪人啊。”
“得罪人怕什么？”謝天成說，“實(shí)不相瞞，你的這個(gè)性格，就是局領(lǐng)導(dǎo)選擇你去臨一機(jī)掌舵的最重要的原因。大家都認(rèn)為，臨一機(jī)現(xiàn)在的情況，就是重疴在身，需要下一劑猛藥才行?！?p> “嘿嘿，原來局領(lǐng)導(dǎo)是把我當(dāng)成鐘馗，讓我去打鬼呢?！敝芎夂俸傩Φ?，表情里多少有幾分揶揄的味道。
“亂世用重典嘛?！敝x天成沒有糾正周衡的話，而是順著他的話頭說。
事實(shí)上，在局黨組討論這個(gè)問題的時(shí)候，好幾位領(lǐng)導(dǎo)的觀點(diǎn)也正是如此，認(rèn)為臨一機(jī)被原來的一干領(lǐng)導(dǎo)弄得烏煙瘴氣，所謂“廟小妖風(fēng)大，池淺王八多”，需要派一個(gè)有煞氣的人下去，才能收拾好這個(gè)爛攤子。
周衡不吭聲了，腦子里開始盤算著自己該不該接受這個(gè)任務(wù)，如果接受了，又該如何下手。
對(duì)于臨一機(jī)，他是非常熟悉的，存在哪些方面的問題，他都很清楚。他也深知臨一機(jī)淪落到嚴(yán)重虧損的狀態(tài)，與廠領(lǐng)導(dǎo)的能力和品德都有極大的關(guān)系，但這么多年下來，積重難返，他周衡接手這家廠子，又有幾分翻盤的勝算呢？
謝天成看出了周衡的遲疑，他說道：“老周，你也不用有思想包袱。你下去以后，盡管大刀闊斧地干，局里會(huì)給你撐腰的。你的任務(wù)也不重，能夠讓臨一機(jī)扭虧，哪怕是略有虧損，至少能夠保住這家廠子不破產(chǎn)，近7000工人不下崗，就足夠了。局里未來還會(huì)再物色人選去替換你，你回來之后，一個(gè)副局級(jí)待遇是可以保證的。你在臨河期間，局里的所有福利，一分錢也不會(huì)少你的?！?p> “哈！那我還得感謝局領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我的照顧了！”周衡被謝天成給說笑了。剛才這會(huì)，他還真沒想過多少自己的待遇問題，現(xiàn)在聽謝天成這樣說，似乎下去當(dāng)幾年廠長還真是一個(gè)不錯(cuò)的差使。
他在機(jī)械部工作了一輩子，下企業(yè)檢查工作是家常便飯，但直接管理一家企業(yè)還是第一回。趁著退休之前，過一把當(dāng)廠長的癮，也算是豐富了一下人生經(jīng)歷了。
至于說回來之后能夠有一個(gè)副局級(jí)待遇，其實(shí)只能算是局領(lǐng)導(dǎo)送的一個(gè)順?biāo)饲?。因?yàn)榈人貋淼臅r(shí)候，他也到了該退休的年齡了。以他的資歷，在退休前提上半級(jí)，也是機(jī)關(guān)里的慣例了。
想到此，周衡點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“既然是這樣，那我就接受了。不過我可丑話說在前頭，既然局里把企業(yè)交給我，就要給我充分的授權(quán)，別到時(shí)候我推出什么政策，下面的人到局里來告狀，局里又拉我的后腿?！?p> “絕對(duì)不會(huì)！”謝天成把胸脯拍得山響，“局里既然派你去，就給你完全的授權(quán)，我們局黨組，也就保留一個(gè)建議權(quán)而已?！?p> “建議權(quán)也不行?！敝芎獍缘赖卣f，“企業(yè)管理，最忌諱雞一嘴鴨一嘴地瞎摻和。到時(shí)候你們說了，我是聽還是不聽呢？聽了，就是干擾我的經(jīng)營活動(dòng)。不聽，回頭你們給我穿個(gè)小鞋，我可怎么辦？你說過，過幾年我還要回來的，我敢得罪你們這些頂頭上司嗎？”
你得罪得還少嗎？
謝天成在心里默默地吐了一句槽，然后說道：“老周，臨一機(jī)畢竟還是歸二局管的企業(yè)，我們總不能一點(diǎn)權(quán)力都不留吧？”
“你們可以保留知情權(quán)?！敝芎庹f道，“歡迎局領(lǐng)導(dǎo)隨時(shí)到臨一機(jī)檢查工作，想看什么都行，就是別瞎說話?！?p> “好吧。”謝天成決定不和周衡杠下去了，對(duì)于這位老處長的倔強(qiáng)，他是非常了解的。
“除了不許我們瞎說話之外，你還有什么要求？比如說，對(duì)于局里未來給臨一機(jī)配備的干部，你有什么要求？”謝天成又問道。
“能干，沒有私心……，嗯，還有，沒有裙帶?！敝芎庹f。所謂裙帶，可別往偏處想了，他只是說不要那些關(guān)系戶罷了。
謝天成點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“那么，你有什么自己比較中意的人選需要帶下去嗎？”
“沒有?！敝芎庹f。說完，他突然腦子里電光一閃，說道：“你不說我還忘了，真有一個(gè)。局黨組得把他交給我，要不我就不去臨一機(jī)了。”
“誰??！”
謝天成吃了一驚，居然有一個(gè)如此重要的人，重要到讓周衡不惜以拒絕上任相威脅，這是何方神圣。
“小唐，唐子風(fēng)?！敝芎庹f道。
“唐子風(fēng)？”謝天成皺了一下眉頭，旋即才反應(yīng)過來：“你是說，你們處前年新來的那個(gè)大學(xué)生唐子風(fēng)？天天吵吵著說什么要迎風(fēng)起飛的那個(gè)？”
“他說的是在風(fēng)口上，連豬都能飛起來，可不是他自己要飛?！敝芎饨忉尩?。
“這不是一回事嗎？”
“還是有區(qū)別的。”周衡鄭重地說，“人家小唐長得可是一表人才，你說他是豬，小心局里那些小姑娘跟你這個(gè)大局長抗議呢?！?