辦公室窗外的五層小樓正在大張旗鼓地全面裝修，從里到外，從上到下，大錘砸墻的地震波，鋼釬擊碎玻璃的稀里嘩啦，電鋸切割人造板材的尖利，氣動(dòng)射釘槍發(fā)射排釘?shù)囊粴夂浅?，裝修工人仿佛在與時(shí)間賽跑，越戰(zhàn)越勇，熱火朝天。

　　我?guī)е鵁┰曜叩酱扒罢径?，腦子里有種混沌粘稠的東西在涌動(dòng)。久坐之后起身活動(dòng)幾步，同時(shí)極目遠(yuǎn)眺，讓長(zhǎng)時(shí)間盯著電腦的雙目和大腦在遠(yuǎn)視中得到短暫調(diào)節(jié)。

　　除了那幢即將裝修成高檔會(huì)所的小樓，以及小樓外一大堆建筑垃圾，我一無(wú)所獲。大樓坐落在十字路口的一角，弧形樓體，二樓和三樓有挑出去的半圓形陽(yáng)臺(tái)，歐式羅馬柱陽(yáng)臺(tái)護(hù)欄彰顯著小樓的與眾不同，想象不出在這樣的基礎(chǔ)之上裝修出來(lái)的會(huì)所會(huì)是何等奢侈和豪華。

　　一個(gè)十二三歲的男孩，從樓下經(jīng)過(guò)，手里提著白色的餐盒，我猜，餐盒里面一定是從對(duì)面飯館里剛買(mǎi)的小鍋米線。這時(shí)，從半圓形陽(yáng)臺(tái)上扔下一塊爛門(mén)板，一聲木板撞擊水泥地面的巨響，以及撞擊引起的塵土和碎片，像一顆炸彈在男孩身邊引爆，男孩被嚇了一跳，瞬間的驚慌讓他的一側(cè)身體痙攣般縮成一團(tuán)，餐盒掉在地上，果然是小鍋米線，米線像是散開(kāi)的繩子，在湯汁的包裹中釋放難得的自由?！昂╇s種”，男孩朝陽(yáng)臺(tái)罵了一句，陽(yáng)臺(tái)后“作案”的小工早已銷(xiāo)聲匿跡。男孩看了一眼摔在地上的米線，又看了一眼躺在地上的門(mén)板。門(mén)板的四邊完全炸裂，只剩幾條木筋將殘存的主體連接起來(lái)，像被某個(gè)淘氣孩子撕爛的紙。男孩氣鼓鼓地摸了一下口袋，掏出一沓零錢(qián)，簡(jiǎn)單數(shù)了一下，折頭向飯館走去。

　　灑落的米線，灑落的牛肉面，我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次夢(mèng)見(jiàn)，那情境依然真實(shí)，無(wú)休無(wú)止地糾纏著我，反反復(fù)復(fù)?？忌铣踔械哪莻€(gè)暑假，我脫手的不是餐盒，是有兩個(gè)把手的洋瓷鍋。可惜兩碗熱氣騰騰的牛肉面，和濺滿油潑辣子的白襯衣。

　　烏云像出欄的野獸活躍起來(lái)。一片一片的，很快在天邊布置出一層厚厚的漁網(wǎng)。太陽(yáng)在云層中奔跑，終究逃不出灰色的包圍圈。要變天了，一場(chǎng)冰冷的雨水即將到來(lái)。路邊陽(yáng)臺(tái)上的一件襯衣被風(fēng)吹得蕩起，衣襟憑空舞蹈，兩只袖子倏地?fù)P起，像要擁抱一個(gè)隱形的人。

　　初一一班，開(kāi)學(xué)第一天。開(kāi)學(xué)時(shí)間定在下午，這是我第二次來(lái)到二中，第一次是來(lái)看榜。我記得看榜的那天，天空的顏色和榜紙的顏色差別很大，藍(lán)色的天空，不時(shí)變換的白云，形成各種圖案，像是輕浮佻達(dá)的人臉。黃色的榜紙上我看到了自己的名字，位列榜單第十二名，要不是數(shù)學(xué)扯后腿，估計(jì)得進(jìn)前五名。

　　不知道初中的班主任是男是女，是老是少，我一無(wú)所知，只知道班上有兩位我的小學(xué)同學(xué)，一男一女，男的叫孫鵬，女的叫李潔。

　　初一一班的教室在紅樓一樓，紅樓是二中最新的一棟教學(xué)樓，初中部都集中在這里。紅樓威風(fēng)凜凜，像地主一樣霸占著二中最闊綽的一塊空地和樓門(mén)前的兩棵大樹(shù)。

　　初一一班是樓梯口右側(cè)的那間教室。我來(lái)晚了，教室的前幾排已經(jīng)坐滿了新同學(xué)，只剩下后兩排還有空座，我看到講桌背后的椅子上坐著一個(gè)戴眼鏡的年輕老師，他正埋著頭寫(xiě)著什么，一個(gè)手里拿著錢(qián)的男孩侍立一旁，微曲著身子，側(cè)頭看著年輕老師寫(xiě)的內(nèi)容。

　　難道這就是我的班主任嗎？他怎么不是一位個(gè)子瘦高，皮鞋程亮，一身筆挺的西服，看上去像一位紳士的老者？或者是流著一頭烏黑發(fā)亮的卷發(fā)，有一副和藹的面孔，眼睛彎得月牙似的，微笑著把目光投射到我身上的女士？

　　年輕老師見(jiàn)有人進(jìn)來(lái)，示意我先找空位坐下，我沿著過(guò)道徑直走向倒數(shù)第二排，新同學(xué)們就像望著每一個(gè)剛剛走進(jìn)教室的同學(xué)一樣望著我，對(duì)我行注目禮，目送我在倒數(shù)第二排最左邊的位置坐下。到什么山唱什么歌，以后三年的日子就要和這幫人打交道了。

　　雨開(kāi)始下了，雨水收起了酷熱，帶來(lái)一絲涼意，還好，路上沒(méi)有下，一種躲過(guò)一劫的慶幸在腦子里油然而生。

　　我看一眼前面幾排同學(xué)的背影，發(fā)現(xiàn)孫鵬坐在第二排，李潔坐在第三排。孫鵬小學(xué)一到五年級(jí)成績(jī)都很普通，六年級(jí)突然發(fā)力，考上了這所市重點(diǎn)。李潔一到六年級(jí)成績(jī)穩(wěn)定，穩(wěn)居前三，考上二中實(shí)至名歸。

　　年輕老師右手邊顯然有一份名單，他按照名單順序依次叫同學(xué)上來(lái)交學(xué)費(fèi)，其實(shí)不只是學(xué)費(fèi)，還有雜費(fèi)、校服費(fèi)。

　　“趙勇?！蹦贻p老師聲音渾厚，與年齡不符。

　　我站起來(lái)，手摸向口袋，口袋里裝著二十八元錢(qián)，剛剛好。

　　“學(xué)費(fèi)、雜費(fèi)、班費(fèi)、校服費(fèi)總共三十三元?！?p>　　“啊？”只是短短幾秒鐘，但我像經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的生死考驗(yàn)，冷的、熱的汗水從額頭上、手心里、腳底下，從每一個(gè)毛孔冒出，恐懼讓我不知所措。入學(xué)通知上明明寫(xiě)著三項(xiàng)費(fèi)用合計(jì)二十八元，怎么憑空又冒出個(gè)班費(fèi)？我上哪里去弄這五塊錢(qián)？家里沒(méi)人，去父親母親單位？還是去外公外婆家？

　　“錢(qián)沒(méi)帶夠？”年輕老師笑盈盈地望著我，這是我第一次近距離看清他的臉。白色的塑料鏡框后面的眼睛像一汪幽幽的清泉，那潮濕滋潤(rùn)的水汽迎面撲來(lái)，又舒爽又透明。

　　“是的，老師，還差五塊錢(qián)。”

　　“我姓付，叫付桐?！?p>　　是哪個(gè)“付”，我腦子里閃過(guò)三個(gè)“付”。

　　“付老師，要不我到爸媽單位去取？”我知道這不可能，但還是勉強(qiáng)說(shuō)出來(lái)，以顯示我在積極地尋找解決問(wèn)題的辦法。

　　“遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？”

　　“在白銀路?！?p>　　“太遠(yuǎn)了，又下著雨，恐怕來(lái)不及。這樣吧，我先替你墊上，你改天還我?！?p>　　我沒(méi)有想到這位姓付、姓傅、或者姓負(fù)的老師會(huì)借給我錢(qián)，以前的老師從來(lái)沒(méi)有過(guò)，老師怎么會(huì)借錢(qián)給學(xué)生呢？錢(qián)借給了學(xué)生，師生關(guān)系豈不是變成了債主和債戶的關(guān)系，換一種說(shuō)法是債權(quán)債務(wù)關(guān)系？倘若學(xué)生忘記了或賴著不還，老師會(huì)向?qū)W生要嗎？老師好意思向?qū)W生追債嗎？賴著不還的學(xué)生肯定有，我上小學(xué)的時(shí)候，一次數(shù)學(xué)競(jìng)賽，借給一位外號(hào)叫“三角”的同學(xué)一支鋼筆，因?yàn)樗念^乍一看是三角形的，是正三角，不是倒三角，我有時(shí)候懷疑他到底有沒(méi)有大腦，所以同學(xué)們都叫他“三角”，“三角”霸占著我的鋼筆，遲遲不還，我反復(fù)提醒，他裝模作樣，到后來(lái)，我忍無(wú)可忍，實(shí)在不想就這樣放棄，因?yàn)槟鞘俏移谀┛荚嚨莫?jiǎng)品，語(yǔ)文90分以上，數(shù)學(xué)95分以上的都有獎(jiǎng)品，于是，我直接向他父母索要，他家就住在我家對(duì)過(guò)，他告訴父母鋼筆早就丟了，他父母只好陪我一元錢(qián)，一元錢(qián)倒無(wú)所謂，關(guān)鍵是值得紀(jì)念的獎(jiǎng)品沒(méi)了。俗話講不怕老只怕小，小鬼作惡老鬼哭。如果年輕老師要不來(lái)錢(qián)，豈不是跟我的遭遇一樣？

　　“好的，謝謝老師。”

　　收費(fèi)過(guò)程又持續(xù)了半個(gè)小時(shí)。年輕老師整理了一下講桌上的現(xiàn)金和收據(jù)，很有條理地將它們收進(jìn)一個(gè)黑色小包。

　　“好，我們開(kāi)一個(gè)簡(jiǎn)短的班會(huì)，選一下臨時(shí)班長(zhǎng)，再選一下學(xué)習(xí)委員、文體委員和勞動(dòng)委員。各科的課代表兩周后再選。首先，我介紹一下我自己，我叫付桐，28歲，代英語(yǔ)，你們的班主任?！备独蠋熉曇艚Y(jié)實(shí)，像竹節(jié)在焚燒中爆裂。

　　付老師在粉筆盒里找了半天，找出半截自己相對(duì)滿意的粉筆，拿起轉(zhuǎn)身，在黑板上寫(xiě)下“付桐”兩個(gè)字，筆勢(shì)蒼勁有力，仿佛盛著山的力氣。

　　原來(lái)是“付錢(qián)”的“付”，我不自覺(jué)地將這位年輕老師和金錢(qián)聯(lián)系在了一起。

　　“因?yàn)榇蠹襾?lái)自不同的小學(xué)，相互不熟悉，所以不好選，我提名臨時(shí)班長(zhǎng)由周煜同學(xué)擔(dān)任，我看了周煜的檔案，從二年級(jí)到六年級(jí)，她一直都是班長(zhǎng)，有一定的管理經(jīng)驗(yàn)，好的，大家鼓掌表示通過(guò)?！比嗤瑢W(xué)還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，安靜持續(xù)了幾秒鐘，稀稀拉拉的掌聲才變成統(tǒng)一的齊聲鼓掌，我似乎覺(jué)得從掌聲里傳出了一絲絲輕慢的譏笑，只是一絲絲。

　　學(xué)習(xí)委員、文體委員和勞動(dòng)委員也均由付老師提名，理由分別是沈海濤考入成績(jī)第一，當(dāng)學(xué)習(xí)委員，韓新枝會(huì)彈電子琴，當(dāng)文體委員，周建新家離學(xué)校近，當(dāng)勞動(dòng)委員。

　　從此以后，沈海濤、韓新枝和周建新就像三坨鼻涕一樣整天黏在一起。