眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。
——孔尚任
在醫(yī)院休養(yǎng)期間，手機(jī)屏幕上跳出這樣一條新聞：一輛滿載水果的貨車在李寨傾翻，遭村民哄搶，導(dǎo)致司機(jī)受傷。
據(jù)我所知，水果對(duì)于村民是廉價(jià)產(chǎn)品，他們完全有能力購買；溫飽問題，也是遙遠(yuǎn)的回憶。大多數(shù)村民都是平凡百姓，一生不敢逾越法律的紅線。是什么心理驅(qū)使他們做出需要付出法律代價(jià)和名譽(yù)損而且得不償失的蠢事呢？這足以引起每一位知識(shí)分子的擔(dān)憂和思考，更何況我的職業(yè)不允許我對(duì)此類事件視若無睹，我必須要有深刻的社會(huì)觀察，然后基于自己的觀察做出細(xì)致縝密的研究成果。研究此次事件成因以及事件背后所映射的社會(huì)問題，可以作為經(jīng)典案例在課堂上講授分析。另外一點(diǎn)促使我下定決心展開研究的原因是，我開始對(duì)教育的本質(zhì)產(chǎn)生了某種質(zhì)疑——毫無疑問，哄搶水果的做法趁人之危、行為卑劣。矛盾出現(xiàn)了，我的疑慮也出現(xiàn)了——關(guān)于理法與道德的疑慮。
研究意義已經(jīng)產(chǎn)生，研究對(duì)象已經(jīng)確定，趁熱打鐵，此次事件當(dāng)即就被提上日程。事發(fā)三天后，我懷著頗多疑問的心情來到李寨。
車禍地點(diǎn)在距離李寨一公里處的省道上，我去時(shí)，除了明顯的車禍痕跡還在，受損車輛已經(jīng)被拖走。村口停放著兩輛警車，村長正帶著警察挨家挨戶調(diào)查取證、做筆錄、普法。我同村長和警察聊了一會(huì)，發(fā)現(xiàn)從他們口中不能得出我想要的，因此，我開始單獨(dú)行動(dòng)。因?yàn)楦惺艿侥撤N潛在的威脅，村民對(duì)我這個(gè)陌生人保持著高度警惕，不愿與我過多接觸交流。我因?yàn)闊o從下手而心生煩悶，只得在村里瞎轉(zhuǎn)悠。
因?yàn)椴∥慈m然體力有所恢復(fù)，但即使到了中午，我仍然沒有饑餓感，所以并沒有去鎮(zhèn)上吃飯。經(jīng)過一個(gè)上午的游蕩，我有了新發(fā)現(xiàn)。這個(gè)村子經(jīng)過統(tǒng)一規(guī)劃，道路格局四四方方筆直平坦，家家戶戶蓋起風(fēng)格統(tǒng)一的長方形二層小樓。唯獨(dú)有一處老宅例外。這所老宅處于村正中間，它有一半擋著村子主道。因此，筆直的鄉(xiāng)道繞過它，形成一條弧線。宅子風(fēng)格老舊，宅基由長條花崗巖砌成，墻體由巨大的青磚砌成，屋頂是木結(jié)構(gòu)，上面搭著青瓦。窗戶很小，一平米左右，木質(zhì)窗條倒很講究，是傳統(tǒng)回字紋紋飾。很容易就能做出結(jié)論，這所老宅比我年齡要大得多，曾經(jīng)建造它的人非富即貴，曾經(jīng)住在里面的人風(fēng)光一時(shí)。院子圍墻已經(jīng)倒塌，里面雜草叢生，荒涼至極。經(jīng)過上百年風(fēng)吹日蝕，老宅墻體斑駁，多出開裂，木結(jié)構(gòu)朽壞嚴(yán)重，給人以搖搖欲墜的感覺。
老宅子所包含的厚重歷史感和滄桑感使我心生悲涼，加上此次的研究工作仍無頭緒，我心情很糟糕。就在我準(zhǔn)備暫時(shí)離開此地去鎮(zhèn)子上旅館休息時(shí)，遠(yuǎn)處走來一個(gè)六十多歲的人。他著裝整潔講究，比一般村民顯得更體面。趁他邊走邊朝我看的間隙，我熱情地向他打招呼。他為人很隨和，應(yīng)了一聲后就走過來同我聊了起來。當(dāng)他聽說我在大學(xué)任教時(shí)，神色發(fā)生了不小的變化，似乎有些肅然起敬。聊天中，我得知他三十多年前當(dāng)過此地村長，現(xiàn)在仍在村委會(huì)任職。我說明了此行的目的，問了他一些問題。他對(duì)概念性的話題有一定的認(rèn)知能力和表達(dá)能力，因此我們聊得很順暢。一個(gè)小時(shí)后，在他盛情邀請(qǐng)下，我去了他家。
密不透風(fēng)的盛夏時(shí)節(jié)，風(fēng)雨莫測(cè)。也許是交流時(shí)太過投入，我沒有預(yù)見頭頂上的藍(lán)天會(huì)那么快的罩上烏云。等我意識(shí)到天色突然變暗時(shí)，抬頭發(fā)現(xiàn)正南方有一大片烏云已經(jīng)遮住了半邊天，像一團(tuán)滴進(jìn)清水里的墨汁一樣，正向我這邊翻滾而來。肉眼可查，它所到之處，最起碼會(huì)帶去每小時(shí)十五毫米的降雨量。料想我步行的速度同烏云移動(dòng)速度比起來不值一提，此時(shí)啟程回鎮(zhèn)上為時(shí)已晚。老村長看出了我的擔(dān)憂，用不容推辭的語氣邀請(qǐng)我住下。我同意了。
不一會(huì)，屋外狂風(fēng)大作電閃雷鳴，緊接著暴雨如注。吃過晚飯后，我來到客房開始整理思緒，記錄從老村長口中了解到的哄搶水果村民的大體人數(shù)，男女比例，性格特征，家庭情況，教育情況等等。臨睡時(shí)大約九點(diǎn)，窗外雨仍然在下。我準(zhǔn)備在李寨呆十天左右，前三天只和老村長交流此事，后七天準(zhǔn)備和涉事者交流，撬開他們的心扉，使其吐露真言。
翌日，我起得很早。天色轉(zhuǎn)晴，萬里無云，空氣相當(dāng)清新。想到接下來十天都要仰仗老村長做中間人指路敲門牽線搭橋，這是一個(gè)大多數(shù)人都不太情愿做的工作；我所做的不單單是閑聊，而是一絲不茍地調(diào)查、盤問、挖掘其大腦深處的精神意識(shí)，這會(huì)使人產(chǎn)生不悅和排斥。輕則吃閉門羹，重則遭到一致敵視。因此，我決定去鎮(zhèn)子上買些禮品回來，作為對(duì)老村長的答謝和訪談對(duì)象的實(shí)質(zhì)性報(bào)酬。我相信禮品能使我工作能進(jìn)行得更順利一些。
剛出門，我見到老宅附近圍滿了人，走近了才發(fā)現(xiàn)那幢搖搖欲墜的老宅已轟然倒塌，變?yōu)橐欢褮堅(jiān)珨啾?。村民們?nèi)齼蓛蓢谝黄?，正在熱烈地討論著。居住在老宅附近的幾戶人家異口同聲的解釋成為壓倒所有猜測(cè)的最終定論，據(jù)他們說，昨夜十二點(diǎn)左右，一聲驚雷響過，緊接著就聽到“轟隆隆”的聲音。也就是說，這幢老宅倒塌原因與那聲驚雷密切相關(guān)。
想到此時(shí)的目的不是呆在這里干耗時(shí)間，我扭頭快步向鎮(zhèn)上走去了。鎮(zhèn)子上規(guī)模最大的超市面積并不大，但好在我想要的都有。牛奶、干果、香煙、蛋糕、飲料等等，我要的量足足能裝滿一輛三輪摩托車。超市并沒有這么多庫存，老板打了電話訂貨，讓我稍等。他剛掛電話，我的電話就響了。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)讓我以最快的速度回學(xué)校，處理一些事務(wù)。事情緊急，我決定即刻啟程。但我的解釋并不能平復(fù)老板像是被我捉弄了一樣的心情，他投來了十分不友好的目光，雖然我斬釘截鐵地承諾還會(huì)再來。為了避免言語上的糾紛帶來的尷尬場(chǎng)面，我向老板付了兩百元定金。他收下了，寫了一張收據(jù)。
回到學(xué)校后，我迅速投入繁忙的工作中。等工作完了，學(xué)生也開學(xué)了，我這個(gè)教書匠只得把學(xué)術(shù)研究暫放一旁。
一晃半年過去了，終于迎來了將近兩個(gè)月的假期。處理了家庭瑣事后，我又來到了李寨。李寨并沒有變化，除了景色從夏天變?yōu)槎?。老宅的殘?jiān)珨啾谝呀?jīng)不復(fù)存在，變成平地；那條曾經(jīng)繞過它的鄉(xiāng)道也失去了呈弧線彎曲的意義，經(jīng)過道路改造，變成一條直路，從老宅原先的地基上通過。老村長一眼就認(rèn)出了我，熱情程度有增無減。我向他解釋了半年前不辭而別的原因，事實(shí)上，我話還未說完就被他打斷，似乎是得到了他的諒解。
第一天太陽落山，白晝結(jié)束，我又從老村長口中獲得大量有價(jià)值的信息。晚飯時(shí)，我欣然接受他邀我一同飲酒的請(qǐng)求。但是，我們的關(guān)系并未達(dá)到無話不談的地步，說完了嘴邊的客套話，就拘謹(jǐn)起來；盡管我們都在努力拋出各種話題打破這種尷尬場(chǎng)面，但仍時(shí)不時(shí)冷場(chǎng)。出于獵奇的目的，我詢問起老宅的事。他瞬間精神起來，對(duì)老宅的興趣似乎比我還要濃。
“你認(rèn)識(shí)李葉嗎？”他問。
“呃——”我努力地思索著，腦海中浮現(xiàn)出一個(gè)人，但我不確定是不是他，因此做出否定的答復(fù)。
“畫家，出過書，還組織拍攝了一部記錄片，讓很多政客落馬……”他直勾勾盯著我，仿佛要勾出我的回憶，或是希望從眼神中傳遞出圖像來，幫助我更快地想起他所說之人。他每說一句，就停頓一下，留給我足夠的思考時(shí)間，好像他已經(jīng)認(rèn)定，李葉是個(gè)無人不知的大名人一樣。
“想起來了。”我插了一句。
“老宅是他祖父李根的。”他神態(tài)輕松起來，眉飛色舞地開始了講述，“他有兩個(gè)兒子，四個(gè)女兒。李葉是他長孫，為大兒子李樹所生。其實(shí)李根并不當(dāng)家做主，教育子女、家產(chǎn)劃分、掌管金錢、話語權(quán)等，全都是妻子錢玲負(fù)責(zé)。錢玲溺愛二兒子李啟，因此指定他得到老宅的繼承權(quán)。但李啟好逸惡勞、懶惰成性，走上犯罪道路，傷了警察，住了十多年牢；從此，他妻離子散。錢玲去世后，老宅就荒廢了……”
逐漸，我對(duì)李葉的家族往事產(chǎn)生了濃厚興趣，因?yàn)槠渲邪默F(xiàn)實(shí)意義超越了當(dāng)下所研究的課題。人每天會(huì)產(chǎn)生很多想法，說不定會(huì)在哪個(gè)想法中停留——探清李葉家族所有往事，這個(gè)想法控制了我的思想，使我心無雜念，認(rèn)認(rèn)真真傾聽和記錄著所聽到的一切信息。漸漸地，支離破碎的故事串聯(lián)成了完整的故事。
在村里呆了一個(gè)月，我又開始了四處奔波的生活，通過各種渠道打探那些在錢玲教育下長大成人的后代們的生活情況。我一點(diǎn)也不認(rèn)同錢玲的教育方式，她教孩子們無情無義、自私自利，從不站在別人的角度思考問題，從不為別人著想，卻認(rèn)為孩子們會(huì)以“愛”反哺她。這是一個(gè)常識(shí)性的錯(cuò)誤，就好像自己親手在屋子里放了一把火，卻相信無情的熊熊烈火不會(huì)傷及自身；她就生活在她教育出來的那群人中間，而魔鬼的原則是，永遠(yuǎn)傷害離自己最近的人。錢玲機(jī)關(guān)算盡，以為善于算計(jì)是自己最拿得出手的聰明才智，但眼光放長遠(yuǎn)，跨越歷史的長河才會(huì)發(fā)現(xiàn)，每一次算計(jì)，都是在算計(jì)自己。
這個(gè)工作進(jìn)行得相當(dāng)順利。事實(shí)上，訴說家長里短、評(píng)判他人功過，是很多人的樂趣。這種行為能釋放大量感情，彰顯自身判斷力和建立自信心，從而讓他們?cè)谂c我推心置腹的交談中得到酣暢淋漓的痛快感。這種感受一旦產(chǎn)生，就會(huì)靈感乍現(xiàn)，回想到以前從未想過，以后也不會(huì)想到的故事細(xì)節(jié)。雖然大多數(shù)人都是帶著個(gè)人主觀感情在表述，但我仍愿意去相信他們表述的準(zhǔn)確性和真實(shí)性。
一年的時(shí)間里，我見了很多當(dāng)事人，搜集了大量資料，然后又來到了李寨。我站在距離李寨一公里遠(yuǎn)的小山崗上眺望著整個(gè)村莊，親切感油然而生。雖然我與李寨中的任何一個(gè)人都非親非故，但我的思想?yún)s時(shí)常在這里逗留，我沒有在李寨生活過，但我卻對(duì)這里的人和事耳熟能詳，而且充滿感情。這里是我劇中的人們出生的地方，這個(gè)地方承載了他們和他們所有親人的悲歡離合。他們?cè)谶@里出生，在這里繁衍，在這里奮斗，在這里死亡。他們一生的夢(mèng)想就是走出這片土地——出人頭地，是這片土地上流傳最廣也是最具說服力的語言，鼓勵(lì)和鞭策著生生不息的后代們完成父輩隕滅與冷卻的夢(mèng)想。但這片土地又是充滿魔力、富有魅力的，她時(shí)刻召喚著從她懷抱里走出去的、迷失于異鄉(xiāng)的孩子們，使他們牽掛著、懷念著、留戀著，產(chǎn)生著這樣的想法——只有死后葬在這里，才算得上是永遠(yuǎn)的安息。李寨是個(gè)容納了李姓大家族的整體，但每一戶都是個(gè)體，每一戶人家又容納了幾個(gè)單一而又復(fù)雜的個(gè)人生命和情感；他們的周圍都是再熟悉不過的鄰居和親朋好友，但他們也有過孤獨(dú)和無助的時(shí)刻，甚至?xí)锌嚯y言、郁郁寡歡地度過一生。
我已經(jīng)做好講述一個(gè)家族悲劇故事的準(zhǔn)備了。我寫悲劇，是為了讓人們避免在同樣的悲劇中重蹈覆轍。這出于美好愿景的想法也許有些天真，因?yàn)闅v史書上寫滿了因?yàn)槿藗兊牟焕硇远a(chǎn)生的各種悲劇，但我仍愿意相信悲劇的力量。