人人都希望自己過得比別人好，這難道不是社會(huì)階級(jí)的第一推動(dòng)力嗎？
——引言
這一天，李葉遇到兩件使他終生不忘的事情。
村中一個(gè)年近六十的啞巴患了癌癥，在自知去日無多時(shí)，他和七十多歲的老母親挨家挨戶祈求施舍。他希望施舍來的錢能幫助母親度過無依無靠的晚年，而他的母親則希望再去醫(yī)院買些藥來，延續(xù)兒子的生命。他不是先天性啞巴。在他能一連串說出七八個(gè)字組成的短句時(shí)，一次發(fā)高燒引起的咽喉炎毀滅了他的語(yǔ)言系統(tǒng)，這場(chǎng)災(zāi)難也讓他終生未婚。母子二人來到李葉家門口時(shí)，吳霞迎了出去。啞巴一見到吳霞后立刻跪在地上只顧磕頭，他的母親滿眼淚水，訴說著兒子的不幸。吳霞看到可憐的老太太手里攥著一把鈔票，明白了她的意圖，做人最基本的良知迅速將她的同情心呼喚了出來，她伸手想把跪在地上的啞巴扶起來，可是那啞巴絲毫不動(dòng)，反而更加快速地磕頭。吳霞不忍心看到這一切，于是趕快返回屋里拿了兩百元錢塞到老太太手中。老太太接過錢后也跪了下來，她一聲不吭，只是放聲大哭，仿佛在用哭聲傳遞著悲哀、不幸和無以言表的感恩之情。李葉站在陽(yáng)臺(tái)上怔怔地看著眼前發(fā)生的一切，看母子二人千恩萬(wàn)謝后相依而去，然后繼續(xù)敲開另一戶人家的大門又繼續(xù)說同樣的話，重復(fù)同樣的行為。
一切悲劇故事都比不上親身經(jīng)歷的悲劇給予人的啟示和教育深刻。這場(chǎng)面為他的人生觀增加了一些悲劇色彩。
第二件事雖然與他無關(guān)，但如果從血緣關(guān)系上去講就與他息息相關(guān)了。一夜之間，村中很多墻面上都被人用毛筆寫上詛咒偷狗賊的骯臟語(yǔ)句。李葉在村子里轉(zhuǎn)了一圈，看到最起碼不下十種語(yǔ)式，但都表達(dá)著同一種意思——即偷狗者不得好死、斷子絕孫、家破人亡等等。正因?yàn)槔钊~與偷狗賊有親情上的聯(lián)系，他才被那些話弄得魂不守舍，他感受到?jīng)坝慷鴣淼闹肛?zé)、辱罵和惡意。他心中慌亂極了，只有一個(gè)想法，那就是趕緊回家躲著，像一只遇到危險(xiǎn)后把頭埋進(jìn)沙堆里面的駝鳥一樣。
隨后的十來天里，李葉的父母都對(duì)墻上的字緘口不言，好像一切都沒發(fā)生過一樣?？墒菍?duì)于情感逐漸豐富和細(xì)膩起來的李葉而言，他的羞愧是正直的表現(xiàn)，他總被那些骯臟的語(yǔ)句折磨著。連續(xù)幾天他都沒有出門，一直窩在床上看一本名叫《慫恿，喜訊》的短篇小說集。他用胳膊當(dāng)枕頭，胳膊被壓麻了無數(shù)次。但事實(shí)情況是，他根本讀不下去，心總被煩心事占領(lǐng)。還好那本已經(jīng)出版了十多年的書因?yàn)榧垙埨匣狐S，散發(fā)出濃烈的香草味，他一頁(yè)一頁(yè)地?fù)軇?dòng)著紙張，沉醉在源源不斷散發(fā)出來的書香味中。最近幾日，他故意渾渾噩噩，為的是弱化強(qiáng)烈的自我感受。即使如此，他仍是思考了很多問題。
“沒有人會(huì)尊重孩子們！”李葉心里想：“大人們一直忽略孩子們的情感需求，他們甚至認(rèn)為孩子們不應(yīng)該有七情六欲。他們不去理會(huì)孩子們的喜怒哀樂，也不去教育和疏導(dǎo)。他們從不注意自己的言行舉止是否恰當(dāng)，會(huì)給孩子們以什么樣的表率，他們忽略了以身作則這個(gè)至關(guān)重要的教育法則。喜歡瞧不起人的當(dāng)著孩子的面說別人的壞話，仇富的人當(dāng)著孩子的面充滿嫉妒心的傳播仇恨，見不得任何人過得比自己好；騙子當(dāng)著孩子們的面說騙人的好處，小偷當(dāng)著孩子的面數(shù)偷來的錢。大人們回憶起自己的年少時(shí)光，總是覺得輕松快活、無憂無慮，那只是回憶造成的假象而已，真的是無憂無慮嗎？曾經(jīng)真的沒有煩惱嗎？只是沒有現(xiàn)在的煩惱而已。而我們的書本上又怎么寫呢？上面說‘母愛如水，父愛如山’，再貼上‘勤勞’、‘質(zhì)樸’的標(biāo)簽，但是愛是沒有標(biāo)準(zhǔn)的啊，可書上卻寫著標(biāo)準(zhǔn)答案，這標(biāo)準(zhǔn)答案限制了孩子們的思想。一談到父母就是恩重如山，一談到孩子就是快樂活潑、無憂無慮，說這些話的人動(dòng)過腦子嗎？從此，孩子們不會(huì)去思考，自己所受到的愛是否合理。有多少孩子們明明有父母，卻很孤獨(dú)。鄉(xiāng)村真的寧?kù)o嗎？一點(diǎn)也不寧?kù)o！父母親真是如書上所講的那樣嗎？一點(diǎn)也不是。這里有無限的矛盾、歧視和煩擾……”李葉忽然想到了《霧都孤兒》中的奧利弗，他心里想：“人們?nèi)^總是打在誰(shuí)的身上呢？是否總落在那些軟弱善良的人的身上？——權(quán)利的基本特征是阻止和索取，無辜的弱者總是受害者——于是一旦出現(xiàn)一個(gè)惡霸，十里八村就會(huì)雞犬不寧。公平的世界富有吸引力，但不公平的世界更具有吸引力。人的喜怒哀樂是那么不相通，你的不可忍受在別人看來卻是理所應(yīng)當(dāng)——誰(shuí)都不會(huì)做出讓步。大家都是同樣的人，只是戴著不同的面具而已。人人都希望自己過得比別人好，這難道不是社會(huì)階級(jí)的第一推動(dòng)力嗎？”
“為什么不幸的事總發(fā)生在不幸人的身上呢？”李葉又忽然冒出這樣一個(gè)想法，他嘴里嘀咕著念了出來，不知是在問自己還是問上帝。他能思考這個(gè)問題不是沒有緣由的。五天前，李葉隨父母去給姑姥爺莫沉拜年。二十年前，一個(gè)身體健碩、相貌英俊的男人迅速俘獲了一個(gè)女人的心。當(dāng)莫沉向女人表達(dá)愛慕之情時(shí)，那個(gè)女人幸福得幾乎癱掉了，她因愛這個(gè)男人的一切而愿意毫不猶豫地付出自己的一切。沒有任何阻礙，兩個(gè)人結(jié)婚了，婚后的兩人通過全心全意地履行各自的職責(zé)獲得了婚姻幸福。
一個(gè)夏天的深夜，莫沉出門小便，他剛邁出屋門就覺眼前一黑，然后瞬間倒地失去了知覺。女人聽到動(dòng)靜后出門查看，發(fā)現(xiàn)丈夫已倒在地上不省人事。醫(yī)院診斷結(jié)果是腦溢血，他們?cè)谀聊X袋上開了個(gè)小洞，才救回他一命。但腦神經(jīng)的損傷讓他一條腿和一只胳膊失去自由活動(dòng)的能力，他癱瘓?jiān)诖?，依靠藥物的緩解和女人的照料活著。憑借體力吃飯的農(nóng)民失去體質(zhì)，就好像一只鳥失去翅膀。
當(dāng)李葉時(shí)隔一年再次見到姑姥娘吳麗時(shí)，印象中那個(gè)身體健康、面色紅潤(rùn)的婦女已經(jīng)因?yàn)樵诙虝r(shí)間內(nèi)遭受的巨大精神打擊而完全變了模樣，她眼睛干澀無光，像流干了淚水一樣，面無血色的臉上出現(xiàn)了烏云一樣的黑斑；直到她見到李葉后，被無助、痛苦禁錮了很長(zhǎng)時(shí)間的熱情和溫柔才掙脫了出來，并掩飾住了無助和痛苦。當(dāng)我們充分地了解一個(gè)人以后，才看得出他的哪些笑容中帶著悲傷。李葉看出了隱藏在姑姥娘吳麗笑容背后的一些秘而不宣的憂郁情緒。
無休止地談?wù)撚嘘P(guān)自身的眾所周知的悲慘故事，會(huì)令所有人失去同情心和耐心。吳麗也明白這個(gè)道理。大家也不愿意再去談?wù)撆c此事有關(guān)的話題，因此一個(gè)上午，兩個(gè)勤快女人伴隨著叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)膹N具碰撞聲忙個(gè)不停，準(zhǔn)備著豐盛的午餐。沙發(fā)上李樹和莫沉有一句沒一句地聊著社會(huì)性話題；李葉在電視機(jī)前翻看著電視節(jié)目。直到餐桌上散發(fā)著不同香味的飯菜一應(yīng)俱全后，大家一一坐定摩拳擦掌，準(zhǔn)備大快朵頤。莫沉先生用主人翁的姿態(tài)用手朝飯菜揮了一下，說：“家常便飯簡(jiǎn)陋清淡，但可口就好，大家開吃?！睅讉€(gè)人幾乎同時(shí)動(dòng)筷，在一片碗筷的撞擊聲中表示出對(duì)飯菜味道的認(rèn)可和對(duì)掌勺之人的尊重。
飯后，幾個(gè)人聊起了天。
“我突然想到個(gè)有趣的經(jīng)歷，”吳麗笑吟吟地說，“當(dāng)時(shí)，大兒子和二兒子一個(gè)上初一，一個(gè)上初三，他倆早晨六點(diǎn)起床，徒步去一公里外的學(xué)校上自習(xí)課，七點(diǎn)半回來吃早餐；我必須七點(diǎn)鐘之前起來，才能留有足夠的做飯時(shí)間。有一天，大約是深冬季節(jié)吧，我睜開眼就有不妙的預(yù)感，看了一眼時(shí)間，已經(jīng)七點(diǎn)十分——哎，媽呀！我提著尿壺就往外跑，去廁所倒完后——我腦子的確蒙了，尿壺沒換成水壺——哈哈哈……直接從水缸里舀水就往鍋里倒，等熬完粥，燒好菜，發(fā)現(xiàn)灶臺(tái)上有一個(gè)夜壺，瞬時(shí)明白了原委……”
大家笑成一團(tuán)。
用故事去引出故事——想必讀者先生都知道，所有作家都受過這樣的啟發(fā)。幾個(gè)人腦子里都開始思索著或道聽途說或真實(shí)經(jīng)歷的趣事。
“我年輕時(shí)下煤窯差點(diǎn)被電死?！崩顦湟姶蠹倚σ庖驯M，接著話茬說，“挖好的煤裝在電車?yán)飶牡V井里往地面上運(yùn)，走的是個(gè)斜坡，大約有一二十米的距離；一條細(xì)鋼絲繩從上面吊下來，一拉，鈴鐺就會(huì)響，上面工人聽到鈴聲后就按啟動(dòng)電車的電鈕。有次，裝好煤后我去拉鋼絲繩，腳底沒站穩(wěn)，身子晃動(dòng)一下，鋼絲繩也大幅度擺動(dòng)起來。鋼絲繩旁邊二十多公分處就是一個(gè)電燈泡，那電燈泡接口處銅片外漏，沒有護(hù)罩，鋼絲纏在上面了。我只覺得渾身抽筋，身子不斷向上提，想喊救命又喊不出來，還好上面工友探頭看到我渾身痙攣的樣子，連滾帶爬倉(cāng)皇下來，脫下膠鞋朝我手上砸去——嘿，那個(gè)力道和準(zhǔn)頭。事后我問工友為什么會(huì)探頭看一眼，他那個(gè)懶貨平時(shí)可從不會(huì)看的。他告訴我說沒別的原因，就想看看——幸虧他看看?！?p> “我怎么從來不知道呀?！崩钊~邊笑邊問。
“你才多大？”吳霞用雙手比劃著李葉當(dāng)時(shí)的個(gè)頭，“雖然這么小，但比剛生下來時(shí)好太多了，懷你的時(shí)候，就跟你爸天天生氣，生你時(shí)，加你一起才九十多斤，生下來看了你一眼，那個(gè)可憐喲，一只手就能攥著，胳膊跟我大拇指一樣粗……你爸在那挖煤，頭上戴著礦燈，腰上別著鉛酸電瓶；有次電瓶被磕了一道裂縫，里面硫酸滲出來，一個(gè)屁股被燒得稀爛；你剛學(xué)會(huì)說話，晚上我給你爸敷藥時(shí)你指著你爸的屁股說：‘比股燒爛啦，比股燒爛啦’?！眳窍紝W(xué)著小孩子發(fā)音不準(zhǔn)的腔調(diào)說?！斑€有一次，我抱著你剛走過一個(gè)胡同，你突然睜大眼睛盯著我說‘走走走，走走走’，我心里納悶，去哪走呀？我不是正在走嗎？你仍是又哭又鬧地叫嚷‘走走走，走走走’，還用手指著胡同的方向。我掉頭回去才發(fā)現(xiàn)里面有只狗，才懂得你在說‘看看狗，看看狗’?！?p> 莫沉似乎突然想到些什么，他也興高采烈地加入了講故事的行列。
眾人的趣事營(yíng)造出來的融洽歡快的氣氛把李葉剛來時(shí)的拘謹(jǐn)和膽怯驅(qū)趕得無影無蹤，短暫的幸福感讓兩個(gè)家庭充滿希望。當(dāng)雙方的情感都得到了充分表達(dá)后，顯出意興闌珊的樣子時(shí)，李葉仍覺得意猶未盡。天色將晚，一家人踏上歸途時(shí)，李葉在心中將今天定義為“值得永遠(yuǎn)銘記的一天”。