李紅的大兒子已經(jīng)成家，在街邊開了一家雜貨鋪，他雖然不喜歡父親仗勢(shì)欺人的作風(fēng)，但還不至于認(rèn)為老爹的死是罪有應(yīng)得。
——引言
中學(xué)時(shí)代的后兩年，李葉只有在農(nóng)忙時(shí)才回家?guī)湍赣H干農(nóng)活，周末時(shí)間通常都會(huì)去舅舅吳強(qiáng)開的飯店里忙幫打雜，晚上住在餐廳地下室。
在這兩年中，二姑父張碩在深夜醉酒回家途中被人亂刀砍死，盡管警方加大偵查力度，但兇手一直逍遙法外；三姑父趙剛?cè)胧冶I竊，被戶主逮個(gè)正著，在雙方搏斗中，被砍掉一只手。李葉清楚這兩件事的所有來龍去脈。
李葉清楚的記得前往二姑父家時(shí)的情景。姑姑李紅坐在棺材旁邊，她見人就哭，根本不能正常說話。那個(gè)女人沒少挨張碩的打，但是她仍是對(duì)張碩百依百順、殷勤侍奉，即使有怨言也不敢表露，更不會(huì)對(duì)父母和外人說。她覺得丈夫的霸道行為會(huì)讓別人認(rèn)為她的家庭擁有一種不可侵犯的尊嚴(yán)，也讓她在她那有頭有臉的丈夫身上獲得了足夠多的虛榮心。關(guān)于這一點(diǎn)，就像《嘉爾曼》中吉普賽女人總喜歡向別人炫耀手臂上被丈夫毒打后留下的傷疤一樣。李紅被肢體暴力和言語(yǔ)暴力所侵害，她又崇拜丈夫用暴力去對(duì)待別人，她覺得作為一個(gè)頭腦簡(jiǎn)單、體弱力薄的女人，應(yīng)該對(duì)自己的男人做出一定的妥協(xié)和讓步。這是她甘心情愿的選擇，因此她能輕松化解心中委屈帶來的負(fù)面情緒，況且丈夫確實(shí)用各種非法手段獲取到了可觀的財(cái)富收益，這讓她這個(gè)從未接受過一天教育的無知女人領(lǐng)受到了權(quán)勢(shì)對(duì)她心靈帶來的巨大沖擊——這樣的人在如今生活中也很常見——對(duì)一切擁有權(quán)利的人俯首稱臣，對(duì)一切擁有金錢的人頂禮膜拜。
李紅的大兒子已經(jīng)成家，在街邊開了一家雜貨鋪，他雖然不喜歡父親仗勢(shì)欺人的作風(fēng)，但還不至于認(rèn)為老爹的死是罪有應(yīng)得。二兒子考上大學(xué)，正在讀政法專業(yè)，他頭腦靈活能言善辯，是個(gè)實(shí)打?qū)嵐珓?wù)員的料。張碩的社會(huì)朋友聞?dòng)嵪嗬^趕來祭奠，他們毫不吝嗇言語(yǔ)上的慰藉之辭，嘴里吐出的話讓所有人聽完都會(huì)覺得備受寬慰，但作為促成了這件慘劇的幫兇，他們絕不會(huì)為此付出一丁點(diǎn)經(jīng)濟(jì)上的補(bǔ)償。深明惡霸秉性的人都堅(jiān)定的相信，如果死者家屬對(duì)他們有任何“連帶責(zé)任”上的指摘，那么他們將毫不猶豫的在靈堂之上當(dāng)場(chǎng)翻臉。
在這個(gè)男權(quán)社會(huì)中，男人的死亡必將帶來一個(gè)最直觀的事實(shí)——整個(gè)家庭陷入財(cái)務(wù)危機(jī)。在此次事件中，理論與事實(shí)達(dá)成了罕見的統(tǒng)一。李紅因?yàn)樨?fù)擔(dān)不起小兒子的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，不得已三番五次地去親戚家借錢，親戚可憐這個(gè)無依無靠的女人，但更可憐那有借無還的真金白銀，因此，當(dāng)親戚們第二次遇到可憐兮兮的李紅時(shí)，就唯恐避之不及了。而李紅又不愿向大兒子要錢，錢都被兒媳管得死死的，他們又有兩個(gè)剛出生的孩子要撫養(yǎng)，雜貨店的收入捉襟見肘，她覺得貿(mào)然上門要錢不僅會(huì)激發(fā)婆媳間更深的矛盾，還會(huì)讓兄弟倆反目成仇。
有天晚上，李紅剛剛在難過與絕望中掙脫出來，慢慢進(jìn)入平靜的夢(mèng)鄉(xiāng)，她忽然感覺到自己走到了懸崖邊上，一腳踩空后身體瞬間失去平衡往下墜——她迅速睜開眼睛，大口大口喘著粗氣，與此同時(shí)，多年前的一幕景象出現(xiàn)在眼前———個(gè)男人帶著老母親跪在丈夫面前祈求饒恕。那是個(gè)外地司機(jī)，路經(jīng)此地時(shí)撞倒一個(gè)年近七旬的老太太，致使老太太腿部骨折。張碩聞?dòng)嵑蠹Y(jié)地痞流氓朋友在第一時(shí)間沖到現(xiàn)場(chǎng)，對(duì)受傷者家屬說了很多話，得到家屬首肯，授權(quán)他對(duì)此事全權(quán)處理。張碩將車扣下，以此作為談判籌碼。他們一群人整天胡吃海喝，造假賬，編造各種理由騙車主錢，將本來簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的交通事故變成了離開他就根本無法解決的難題。車主知道遇到了地痞流氓，不忍心眼睜睜看著那一車水果發(fā)霉變質(zhì)，萬般無奈下只得帶著自己的老母親向張碩下跪求饒。李紅見到這樣的場(chǎng)面雖心有不忍，但她覺得丈夫做出的任何行為最終都是為她的家庭著想，因此她始終默不作聲。此次事件為她的家庭帶來了一臺(tái)彩色電視機(jī)和一輛孩子們夢(mèng)寐以求的變速自行車。還有一次，她看到丈夫一伙是如何實(shí)施盜竊的。他們盯上了一個(gè)推著自行車的婦女，自行車車簍中放著一個(gè)皮包。一個(gè)人在后面猛踹自行車尾部，等婦女轉(zhuǎn)過頭查看時(shí)，另一個(gè)人迅速拿起皮包塞進(jìn)衣服里混進(jìn)了熙熙攘攘的人群中……
李紅的眼淚流了出來，一半是因?yàn)檎煞虻乃蓝a(chǎn)生的失落感。她不能接受這樣的現(xiàn)實(shí)——仿佛昨天還是活靈活現(xiàn)的人，怎么一瞬間就成了一具冰冷的尸體了呢？當(dāng)然了，她并不知道人類在知道死亡逐漸接近自己時(shí)會(huì)產(chǎn)生五種心里——否認(rèn)、憤怒、恐懼、討價(jià)還價(jià)和接受，她的丈夫死的很迅速，此生沒有機(jī)會(huì)體會(huì)，而她卻隨著時(shí)間的流逝深刻地體會(huì)著只有行將就木之人才有的感受。她睜開眼睛，腦袋昏昏沉沉，她的瞳孔已經(jīng)重新調(diào)節(jié)了通光量，月光從玻璃窗鉆了進(jìn)來，在這微弱光芒的照耀下，她能看清屋子里一切物品的輪廓，她多么渴望暗處能有一個(gè)人影浮動(dòng)，即使那是他死去丈夫的魂魄，她也會(huì)毫不猶豫地沖進(jìn)那團(tuán)黑影的懷中。而另一半原因是，她似乎想通了在冥冥之中有某種天理昭彰、因果輪回、報(bào)應(yīng)不爽的道理，這讓她又陷入了巨大的恐懼之中。使她恐懼原因，她想到了死去的小女兒。多年前的一天晚上，大約八點(diǎn)鐘，張碩仍沒有回家。他中午剛吃過飯就出門了，臨走時(shí)告訴李紅去張三家里打牌。桌子上的飯菜已經(jīng)涼透了，吃得肚子圓鼓鼓的兩個(gè)兒子已經(jīng)呼呼大睡，唯有六歲的小女兒精神飽滿地陪著她。今天街上有集市，她給小女兒買了一條白色的裙子和一雙小紅鞋，為的是今年秋天去幼兒園上學(xué)時(shí)穿著新衣服能夠光彩照人。小女兒穿上新裙子和小紅鞋后像個(gè)小仙女似的，她開心極了，一整天都活蹦亂跳。李紅想讓丈夫回來吃飯，但她手頭上有很多針線活要忙，于是命令小女兒去張三家喊張碩回來。外面天已黑透，但她并不怎么擔(dān)心?，F(xiàn)在正是各家各戶端著碗吃飯的時(shí)候，農(nóng)村人吃飯很晚，因?yàn)檗r(nóng)活很多，中午頂著烈日在地里干活太傷身體，也干不出活兒，所以都是下午太陽(yáng)偏西時(shí)去地里干活，天涼快些，一直干到天擦黑；人們吃飯時(shí)候總喜歡端著碗來到家門口或者戶外，有時(shí)候三五個(gè)人圍在一起邊吃邊聊。農(nóng)村的孩子總是滿街跑，誰都不擔(dān)心他們的安危，因?yàn)榇蠹叶际沁@樣長(zhǎng)大的。夏天七點(diǎn)鐘太陽(yáng)落山，晨昏蒙影，天色完全暗下來還要等上半個(gè)多小時(shí)。八點(diǎn)鐘，剛剛天黑沒多久，馬路上有很多人正在吃飯聊天呢。去張三家要經(jīng)過一條省道，省道剛修好，大貨車來來往往，川流不息。悲劇發(fā)生了，小女兒過馬路時(shí)被疾駛而過的大貨車撞倒，又被過往的其它貨車壓成肉泥。遲遲不見女兒和丈夫歸來，李紅以為女兒在丈夫的懷里睡著了；張碩向來把她的話當(dāng)成耳邊風(fēng)。直到后半夜，張碩才回家。李紅并沒有問小女兒的事，她以為丈夫和女兒一起回來了，他把她放在了小臥室里和哥哥們一起睡覺。張碩輸了錢，再加上熬夜，頭昏腦脹，他倒頭便睡，根本無心過問孩子們。第二天起床后，李紅不見小女兒，叫醒丈夫后問清真相，方才恍然大悟。最后，一家人在省道上發(fā)現(xiàn)了小女兒的血跡斑斑的裙子和一雙小紅鞋。悲痛使有些人奮起，使有些人墮落。張碩終于找到了墮落和暴虐的理由，他天天找狐朋狗友喝酒，每次都喝得酩酊大醉，回家就動(dòng)手打李紅。正是在酒桌上，一群地痞流氓決定去當(dāng)車匪路霸，干起來訛詐過路貨車司機(jī)錢財(cái)?shù)墓串?dāng)。
“所有災(zāi)難都降臨到我頭上吧。”李紅的眼淚奪眶而出，她在心里祈禱著，“千萬別再給這個(gè)家庭增加任何災(zāi)難了，一丁點(diǎn)都不要。如果我感動(dòng)不了上蒼您，那么您可以把災(zāi)難以十倍、百倍降臨到我頭上來……饒了我的孩子們吧……”李紅在跟上帝討價(jià)還價(jià)，希望為這個(gè)茍延殘喘的家庭爭(zhēng)取到平安和轉(zhuǎn)機(jī)。
而失去了一個(gè)完整手掌的趙剛，因?yàn)槭侨胧冶I竊，并有持械行兇的嫌疑，先是被判處兩年徒刑。又因?yàn)樗跔?zhēng)斗中處于防衛(wèi)狀態(tài)，也因之前種種盜竊劣跡都是些小偷小摸，并未對(duì)社會(huì)造成巨大危害，再加上他在法庭中失聲痛哭，堅(jiān)決悔改，一副懦弱膽小的樣子，他時(shí)刻保持著做人的最低姿態(tài)，希望博得法官的同情。最后上訴時(shí)，才被改成暫緩量刑，給予其兩年考察期的考驗(yàn)，等時(shí)間一過，再做定論。
趙剛并未從傷害他的戶主那里得到任何補(bǔ)償，這讓他心生不滿。他覺得這是極不合理的判決，也覺得戶主是世界上最歹毒的人。他從不認(rèn)為自己以往的盜竊行為有任何不對(duì)的地方，他從小一直偷到大，鮮有幾次被逮個(gè)正著，但最多就是挨一頓打，挨幾句罵而已。擺脫麻煩后依舊我行我素，習(xí)慣成自然。他聽過這樣一句話：竊鉤者誅，竊國(guó)者侯。大家都在偷，世界上有太多蛀蟲，他們整日無所事事卻能縱享榮華富貴。對(duì)于自己遭受的災(zāi)難，他是這樣認(rèn)為的：好比你拔了別人一根毫毛，卻被別人砍了一只手。這是多么大的不公，也是多么大的冤屈啊?？墒窃诜ㄍブ?，他一見到威嚴(yán)莊重的法官，氣勢(shì)洶洶的法警，森嚴(yán)肅穆的法庭，嚇得一句話都不敢說，也聽不懂律師說的話。就像古代衣衫襤褸的平民見到氣勢(shì)威嚴(yán)、遍身綾羅綢緞的官員一樣，立刻屈膝跪拜，不敢抬頭。在舊社會(huì)，由于司法系統(tǒng)存在漏洞，司法公正得不到體現(xiàn)，容易被個(gè)人操縱和曲解，成為僅僅服務(wù)某些群體的工具，因此即使時(shí)至今日鄉(xiāng)間仍流傳著這樣一句話：“冤死不告狀?！?p> 斷肢傷口愈合后，心有不服的趙剛領(lǐng)著老婆、孩子去戶主家討說法，更重要的是為了獲取經(jīng)濟(jì)上的補(bǔ)償。戶主見到他后，既感覺不可思議，又感覺萬分惱怒。
“你這個(gè)狗日的畜生還敢來？！”戶主邊說邊沖到趙剛面前，狠狠地打了他兩巴掌，見他不敢動(dòng)，又朝他那十五歲的兒子趙風(fēng)的肚子上狠狠踹了一腳。那個(gè)跟他父親一樣膽小的半大孩子隨著巨大地沖擊力一屁股坐在地上，眼淚不爭(zhēng)氣地流了出來。趙剛的妻子李英見到這樣的場(chǎng)面，隨即癱軟在地，她雙臂伸直，隨著整個(gè)身體前仰后合地?cái)[動(dòng)起來，嘴里又叫又喊：“打人啦——?dú)⑷死病獑鑶琛獨(dú)⑷死??！?p> 戶主朝地上啐了一口唾沫，理也不理，徑直回家去了。圍觀的村民看到這三個(gè)表面可憐內(nèi)心骯臟的人，開始不留情面地議論起來：“還有臉來？這不就是不要臉嗎？”、“來來來，都看看小偷長(zhǎng)什么樣?！薄ⅰ八軗p失了，就來說理，如果當(dāng)時(shí)偷到東西，成功溜了，恐怕現(xiàn)在比誰都高興，他還會(huì)來嗎？真他媽齷齪骯臟?！?p> 地上三人見引起眾憤，不一會(huì)就灰頭土臉離開了。趙剛的女兒趙倩已經(jīng)外出打工，聞?dòng)嵒貋砗笾皇强纯矗]有幫上什么忙，沒幾天就走了。他的兒子趙風(fēng)正在上初二，又過了一年，初中畢業(yè)后外出打工。