今天去食堂打飯，我說，四個(gè)饅頭。
大媽問我，不要大包子了？
我笑得都有點(diǎn)不好意思，我說，不要了，不要了。
其實(shí)大媽能記住我，還是有點(diǎn)原因的。
首先是我去打飯的時(shí)候習(xí)慣彎下腰去，用幾乎要把上半身伸進(jìn)窗口的姿勢(shì)跟大媽說話，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)大媽在問別人要什么的時(shí)候，是用同樣的姿勢(shì)來問的，我們沒道理站直身子，有時(shí)候說話隔著玻璃聽不清還要人家費(fèi)神再問一遍，你還要一臉不耐煩。
其次就是，從開學(xué)開始，我去九舍食堂打飯，一般都是四個(gè)饅頭，其他的也就沒了，偶爾拿著餐盤打飯吃，點(diǎn)一斤米飯就能裝半個(gè)餐盤，加上三四個(gè)素菜、肉菜還得添幾個(gè)碗，或者直接打一碗面幾張餅，有時(shí)候還得點(diǎn)杯飲料防著噎著。
說實(shí)話并不能怪食堂給的少，只能說我吃得多，但是我又沒有辦法，吃得不多晚上餓的睡不著，第二天早上會(huì)更慘。
所以我只能去食堂打四個(gè)饅頭帶回宿舍，隨便就點(diǎn)什么東西吃下去。
曾經(jīng)有一段時(shí)間懶得去食堂，我嘗試一次打兩天的飯，我說要八個(gè)饅頭，大媽一瞪眼說，你是本校的學(xué)生嗎？不是本校的四個(gè)以上不給賣。
然后還要看我的學(xué)生證，在印證了我的身份之后，才給我打了八個(gè)饅頭，臨走的時(shí)候還有點(diǎn)懷疑，畢竟小樹林的路上都寫著辦假學(xué)生證的電話，所以我只好換個(gè)套路。
我說，豬肉的大包五個(gè)，四個(gè)饅頭。
或者有一次不想吃饅頭了我說要十個(gè)豬肉大包。
阿姨看了我一會(huì)兒好像認(rèn)出我了，恍然大悟道，五個(gè)以上不賣......
但是牛肉芹菜的我又實(shí)在是不想吃，因?yàn)閷W(xué)校的包子里，芹菜實(shí)在是很多，我又受不了芹菜的味道。
昨天的時(shí)候我去食堂說，豬肉的大包五個(gè)。
大媽一臉無奈，大包沒有了。
我只好說，那就四個(gè)饅頭吧。
所以今天大媽問我，不要大包子了？
我說，不要了，不要了。
然后還要大媽費(fèi)神告訴我，今天有大包了，昨天你來的太晚了點(diǎn)。
我一般是在食堂剛開門的時(shí)候去打飯，那個(gè)時(shí)候食堂里全是周圍小區(qū)住著的老頭老太，然后就可以少碰見幾個(gè)認(rèn)識(shí)的人，昨天去的晚是因?yàn)樽罱鼇砹伺瘹庵蟊桓C里實(shí)在是太舒服了一點(diǎn)。
打完飯吃掉，六點(diǎn)多一點(diǎn)，然后寫誤差的論文，全程手打，一直打到十一點(diǎn)半，打字熟練如我都打得手酥。
我認(rèn)識(shí)的人里面，能跟我吃到一塊兒去的人，還是不多的，有那么幾個(gè)，都是以前的朋友，能吃、會(huì)吃、懂吃，可惜都已經(jīng)不很聯(lián)系了。
從小時(shí)候我就是個(gè)挑食的孩子，這個(gè)不吃那個(gè)也不吃，讓我家里人很是發(fā)愁，后來遇到了95，他告訴我，其實(shí)我并不是挑食，只是對(duì)于食物的品質(zhì)太挑剔了而已。
比如說同樣是牛肉芹菜的包子，食堂的我就受不了，95包出來的我就能吃掉二十多個(gè)。
95是個(gè)懂吃的人，學(xué)過理發(fā)師，學(xué)過廚師，學(xué)過電工和機(jī)械修理，還學(xué)過一段時(shí)間寫作，現(xiàn)在在一家單位做一個(gè)整理檔案的檔案員，早上八點(diǎn)去上班，中午十一點(diǎn)回來，下午兩點(diǎn)出門晚上五點(diǎn)半回家，給家里人做飯。
我們認(rèn)識(shí)，是在他學(xué)寫作的時(shí)候。
那個(gè)時(shí)候我才初中，偶然進(jìn)了兩個(gè)文學(xué)群，在里面和一群人玩文字游戲，加上扯淡，然后有那么幾個(gè)談得來的朋友，現(xiàn)在剩下的也沒有多少了，加著好友，他們的動(dòng)態(tài)也沒有幾個(gè)。
估計(jì)都已經(jīng)為了生活在麻木奔波著，多少有一些無奈，明明都是那么有才華的人，現(xiàn)在三四十歲，守著家人孩子，還有多少時(shí)間能夠找個(gè)人一起對(duì)個(gè)對(duì)聯(lián)？
95那個(gè)時(shí)候還沒三十，意氣風(fēng)發(fā)的樣子，后來整個(gè)群散了，有一天他突然跟我說他結(jié)婚了，接著繼續(xù)聊，我才知道他跟我是一個(gè)縣城的人。
再后來，我去了他家里，妻子很漂亮，我叫他一聲哥，他給我做飯吃。
嫂子跟我說，當(dāng)初就看準(zhǔn)了他有個(gè)穩(wěn)定的工作還會(huì)做飯才嫁給他的，家里其實(shí)并不是很同意，但是也沒說什么，因?yàn)榧依锶硕加X得，一個(gè)會(huì)做飯的男人，總是最顧家的那個(gè)。
從那之后，我經(jīng)常去他家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，平時(shí)談點(diǎn)喜歡的話題，給他看看我寫的東西，他給我做點(diǎn)喜歡的菜式。
過了些年之后，我過年會(huì)帶點(diǎn)給小孩的小禮物，小丫頭很喜歡我的樣子，見到我就往我身上粘，喜歡把沾了口水的手指頭往我臉上戳，飯桌上吃飯的時(shí)候，也是嘴里嚼著媽媽喂的飯還要盯著我看。
95笑了，吃飯這種東西，看著別人吃得香，自己也會(huì)胃口好起來，不是嗎？
我也曾經(jīng)問過他現(xiàn)在認(rèn)識(shí)的人已經(jīng)多了，當(dāng)年想去做廚師的想法是不是能夠去實(shí)現(xiàn)一下。
當(dāng)年95學(xué)廚師的時(shí)候，出了校門就被飯店坑了一個(gè)月，說是招廚師，其實(shí)只是去打下手，本來就年輕氣盛，而且稍微有點(diǎn)好高騖遠(yuǎn)，撂下挑子就不干了，一個(gè)月的工資也沒拿。
好在后來家里人托關(guān)系找了個(gè)單位的工作，現(xiàn)在干的也順風(fēng)順?biāo)?，升了兩次職，家里算是小康，比我家還要好一點(diǎn)，所以他跟我說，現(xiàn)在就挺好的，要什么自行車？
我也就沒有再問過他。
上了大學(xué)之后，就很少見過他，偶爾在QQ上聊一下，聽他說家里閨女期末考了多少分，雖然只是一年級(jí)，但他跟挖到寶了一樣跟我炫耀，突然想起我一年級(jí)期末的時(shí)候考了全班倒數(shù)第一還要全村去顯擺，忍不住笑出來。
他給我看女兒的照片，一家人合影，還有兩邊家人都帶上的全家福，跟我說最近家里有什么新鮮的事情，七天在那邊開了個(gè)分店，卻因?yàn)槎疾粫?huì)用支付寶和APP只能前臺(tái)現(xiàn)金或者刷卡，那邊開了一家黃燜雞，因?yàn)闆]有人用美團(tuán)外賣和餓了么所以送餐服務(wù)一直開展不了。
還有的時(shí)候跟我說給女兒看了個(gè)什么衣服，給你嫂子看了一件什么樣的裙子，把鏈接發(fā)過來讓我參謀參謀，總之就是一些衣食住行的東西，雞毛蒜皮的被他說起來總是挺有意思，可見他文學(xué)天賦并不低。
有時(shí)候看著他說些事情，開些玩笑，也有幾次視頻聊天，他滿臉的笑容。
突然就覺得，這樣的生活，或許就是他一直以來想要的。
說起家里又買了什么新式的家電，埋怨自己老了都趕不上時(shí)代了，拍了照問我這個(gè)怎么用，那個(gè)怎么打開怎么調(diào)，順便還諷刺我一下說你不是學(xué)自動(dòng)化的嗎？怎么你專業(yè)的東西你都看不懂。
我只能表示無奈，我又不是學(xué)霸。
然后他就開始教育我說，一定要好好學(xué)習(xí)啊，想我這樣當(dāng)年沒好好學(xué)的，現(xiàn)在只能過點(diǎn)這樣的生活。
我問他，你當(dāng)年如果真的大學(xué)畢業(yè)了，或者真的當(dāng)了大飯店的大廚，現(xiàn)在的生活會(huì)不會(huì)更開心一點(diǎn)？
他沉默了，許久，才說。
或許？
所以，我們都懂的。