第二章 啞巴的新娘
兩千零六年，年初。
下午六點(diǎn)的時(shí)候，守財(cái)帶著他厚重的老花鏡在寫著密密麻麻小字的報(bào)紙上看到了一個(gè)讓他無(wú)法相信的新聞：兩千零五年十二月二十九日，第十屆全國(guó)人民代表大會(huì)常務(wù)委員會(huì)第十九次會(huì)議通過(guò)了“關(guān)于廢止《農(nóng)業(yè)稅條例》的決定”。他忍住滿身的激動(dòng)，慢慢打開(kāi)了村子里用來(lái)通知重大事件的揚(yáng)聲器，操著多年來(lái)已經(jīng)培養(yǎng)出來(lái)的沉著冷靜，像是鄉(xiāng)里開(kāi)會(huì)時(shí)鄉(xiāng)長(zhǎng)那種十分官方的語(yǔ)氣宣布了這個(gè)令人們無(wú)法相信的事情。
其實(shí)每個(gè)家庭那個(gè)時(shí)候在距離床頭不遠(yuǎn)的桌子上都放有一臺(tái)電視，很多還是先進(jìn)的遙控彩電。但勞作一天的農(nóng)民們很少把時(shí)間浪費(fèi)在觀看枯燥乏味，沒(méi)有精彩的戲劇沖突的播放國(guó)家大事的新聞上面。真是一件讓人不可思議的事，他們可以不知疲倦地看上三個(gè)小時(shí)的《西游記》，也不愿意花上半個(gè)小時(shí)看一下和自己緊密相連的《新聞聯(lián)播》，可能他們還是感覺(jué)電視里的東西和自己的小日子相差太遠(yuǎn)了吧。所以，就當(dāng)村長(zhǎng)在響徹整個(gè)村莊的大喇叭上說(shuō)了三遍這件從此將改變農(nóng)民們的命運(yùn)的新聞后，他們也只是議論了一會(huì)兒，然后繼續(xù)那只無(wú)所不能的猴子，然后把這件根本不可能的事情拋到九霄云外。
沒(méi)過(guò)一個(gè)星期，每家每戶的男人都接到了一張由守財(cái)從鄉(xiāng)里帶過(guò)來(lái)的粉紅色的薄紙，上面清晰地表示，從此農(nóng)民種地再也不用拉著架子車?yán)鬯览刍钊ゴ箨?duì)交糧食了。他們因?yàn)椴桓蚁嘈胚@樣天大的好事而雙手顫抖，腦子里同時(shí)產(chǎn)生了一個(gè)統(tǒng)一的想法：“以后，自己地里長(zhǎng)出的東西都?xì)w自己了?！?p> 有些人還是不敢相信，他們生產(chǎn)大隊(duì)去求證。生產(chǎn)大隊(duì)里已經(jīng)人去樓空，在曾經(jīng)站滿推著沉重的裝著小麥的架子車的人群的空地上長(zhǎng)滿了雜草，無(wú)人問(wèn)津。幾個(gè)抽著旱煙，反應(yīng)遲鈍的老頭在唯一的一個(gè)工作人員耐心的解釋下，還是晃動(dòng)著腦袋，張開(kāi)已經(jīng)凋零得沒(méi)有幾顆黃牙的嘴巴滿是驚恐地問(wèn)：“啥？我們的公糧你們不敢收了？”
“大爺，不是不敢收了，是國(guó)家不要你們的糧食了，拉回家吧！”年輕的工作人員有些覺(jué)得好笑又好氣。說(shuō)了半天還是不懂。
“國(guó)家不要了，那我們到哪交去？”老人有些失望。
“回去吧，大爺，回吧……”工作人員向老人不住地?cái)[手，“時(shí)候不早了，我也該走了……”
老人搖著頭，弓著腰，顫巍巍地拉著車，后面年邁的女人幫著往前推，催促著老頭子用力拉。
“嗬，世道變了，公糧都不收了……”老人還是感到遺憾，滿是花白胡子的嘴唇不住地念叨著。
一年后，生產(chǎn)大隊(duì)外面的圍墻在風(fēng)雨中轟然倒塌，屋子成了麻雀的天堂，它們?cè)诖u塊鋪就的地面到處尋找被時(shí)間遺忘在這里的麥粒，最后把白色的糞便拉得到處都是。
如果說(shuō)國(guó)家不再征收公糧稅猶如做夢(mèng)，那么啞巴的幸福更像是一件天上掉餡餅的另一個(gè)美夢(mèng)。
啞巴是大桐家的老三，三歲的時(shí)候，其他的孩子，包括小他一歲的弟弟運(yùn)倉(cāng)都已經(jīng)學(xué)著叫爹，而他卻還是咿咿呀呀蹦不出半個(gè)字來(lái)。到醫(yī)院一檢查，是個(gè)啞巴。在入戶口時(shí)，他是有個(gè)名字的，叫運(yùn)順。但人們想著叫他的名字也聽(tīng)不到答應(yīng)，干脆就叫他啞巴吧，好記。于是村子里的大人小孩都這樣喊他，盡管能憑借靈敏的聽(tīng)覺(jué)聽(tīng)到，但啞巴吃黃連—有苦難言，他也就隨他們叫了。這樣一來(lái)二去，盡管乍一看去他身材板正，樣貌出眾，可這個(gè)名字還是拖累了他。上帝向他關(guān)上了一扇門，可窗戶里還是露出了陽(yáng)光。從小，啞巴就妙心獨(dú)運(yùn)，筆底開(kāi)花。雖然因?yàn)闅埣矝](méi)有進(jìn)過(guò)一次校門，但完全不影響他臨摹門聯(lián)上各種難以辨識(shí)的字體，并且用鉛筆照樣畫葫蘆，復(fù)雜的回體字他也能輕松地用兩只手瞬間寫就。更加神奇的是，他手中的鉛筆還可以把他所見(jiàn)到的雞鴨魚(yú)鵝等各種小動(dòng)物，還有每家每戶的建筑匠心獨(dú)運(yùn)，栩栩如生畫出。所以女人們?cè)诮o新生嬰兒做老虎鞋，鳳凰鞋，甚至結(jié)婚時(shí)繡的鴛鴦?wù)淼膱D樣都會(huì)找他?？上У氖牵瑢?duì)于這些能證明他能力的舉手之勞，他從未想過(guò)用來(lái)掙錢。或許，他不是生長(zhǎng)在這個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤的地方，他早已經(jīng)被當(dāng)作神童，天才對(duì)待了。
人們雖然佩服他的妙筆生花，可心里對(duì)于殘疾人的偏見(jiàn)還是逐漸疏遠(yuǎn)了他。甚至他的母親花姑也認(rèn)為這個(gè)兒子不中用，不可能有出息，但只求能在她臨終之前三兒找到一個(gè)媳婦，幫她傳宗接代?；ü檬翘占倚盏呐畠?，到她這一輩沒(méi)有兄弟，為了延續(xù)香火，十八歲時(shí)年邁的父親幫她從鄰村招了個(gè)上門女婿，這樣才生下運(yùn)營(yíng)四兄弟傳宗接代。零六年這一年，誰(shuí)也沒(méi)有料到，花姑的盼望真的盼到了一個(gè)兒媳婦。
一個(gè)身材臃腫，說(shuō)起話來(lái)結(jié)結(jié)巴巴的中年女人在飽受丈夫毒打，最終被拋棄后，為了能有個(gè)活法，她一路打聽(tīng)，找到了啞巴家。
大桐躺在院子西邊挨近廚房的墻邊打呼嚕。女人怯生生地問(wèn)：“大……娘，你……家里要……兒……兒媳婦不？”
花姑被這一問(wèn)有些遲鈍了，她抬頭看著這個(gè)夏天還穿著薄棉襖，身影佝僂，臉色蠟黃，眼袋嚴(yán)重的女人，半天才張開(kāi)已經(jīng)滿是假牙的嘴巴說(shuō)道：“要……要一個(gè)……”
“你……你看……我行……行不？”女人因?yàn)闆](méi)有把握，再加上喘著粗氣，更加結(jié)巴了。
“快，閨女，快進(jìn)屋里坐?！被ü媒K于明白了女人的來(lái)意。
她叫來(lái)已經(jīng)四十二歲的啞巴，兩個(gè)人見(jiàn)個(gè)面。女人因?yàn)闊o(wú)家可歸，從此就住下了。
這個(gè)突然多出來(lái)的媳婦，讓整個(gè)村子里的人都倍感吃驚，但女人的笨拙與走路時(shí)腿有些拐的滑稽模樣還是平息了人們心中的疑惑?！皢“湍苷覀€(gè)這樣的媳婦也可以，畢竟他是個(gè)啞巴嘛……”人們這樣安慰著花姑。
這個(gè)來(lái)路不明的女人是個(gè)過(guò)日子的人，和啞巴在一起的多年里，從沒(méi)有要過(guò)任何東西，身上的棉襖也是無(wú)數(shù)次換洗后，里面的棉套掙破外面無(wú)力包裹的黑色布料時(shí)才被改成棉被?；蛟S是因?yàn)槌ο嗵?，她用了不到半年的時(shí)間就掌握了已經(jīng)和他同在一個(gè)村莊四十年的人們無(wú)法懂得的啞語(yǔ)。人們一直視啞巴那些認(rèn)真比劃的手勢(shì)為隨便鬧著玩的小孩游戲，根本沒(méi)有人在意過(guò)。所以當(dāng)啞巴再次在媳婦面前向人們比劃時(shí)，女人竟然精確地說(shuō)出他的意思而讓他心滿意足地點(diǎn)頭，這件事確實(shí)讓人們感到神奇。
女人的到來(lái)給了啞巴可以抬頭挺胸的勇氣，他趕集會(huì)時(shí)空蕩的自行車后座因?yàn)樽兊贸鋵?shí)起來(lái)。盡管他還不知道女人的到來(lái)，苦難也在不遠(yuǎn)處向他招手，但眼前他是幸福的。為此，花姑拿出家里所有的積蓄準(zhǔn)備為自己這輩子最后的使命花上一個(gè)圓滿的句號(hào)。她要把自己居住的這件破茅屋蓋成一處新房屋，遺憾的是磚，水泥等建筑材料都漲價(jià)了，她的錢只夠蓋一個(gè)新的屋檐。既然只能蓋屋檐，那就給兒子一處避雨擋風(fēng)的地方吧。運(yùn)啟，運(yùn)倉(cāng)在成家后就跟著零散的建筑隊(duì)給別人砌墻活灰，他們自然要幫著啞巴這個(gè)迎來(lái)新生活的兄弟添磚加瓦，盡盡人情。再加上建成，建功兩兄弟的幫忙，工程在一盤三百響的鞭炮聲中中開(kāi)始了
半個(gè)月后，新的寬廣的屋檐蓋好了，啞巴在大門前用石灰和沙子混合后新鋪的水泥地上揮動(dòng)著手中削好的棗樹(shù)棍，畫了兩朵怒放的牡丹花還有一對(duì)戲水的鴛鴦。
但就在啞巴沉浸在辭舊迎新的喜悅中時(shí)，不幸還是發(fā)生了。