在寫此書之前，我思考了很久，是以普通話的方式來寫，還是以地方口音的形式來寫，最終決定盡量去還原生活的真實(shí)情況。

　　時(shí)光倒回到二十九年前的冬天，一九九零年一月三十一日，農(nóng)歷正月初五的晚上，我來到了這個(gè)美麗的世界。從此刻開始，祖國大地便新增了一對(duì)小小的腳印。

　　任家碾，以姓氏和村里的石磨碾而命名。地處錦江、廖家、太平三鄉(xiāng)交界的地方，一條無名小河繞著村邊而過，河水清澈見底，仔細(xì)觀察能夠看到小螃蟹和小魚兒的身影。

　　村子四周全是田地，田和田之間，用田埂隔開，錯(cuò)落有致。春夏季節(jié)田里種植水稻的時(shí)候，田埂上多數(shù)會(huì)種豆子，到了秋冬季節(jié)田里種植油菜和小麥的時(shí)候，田埂上便又換作胡豆和豌豆種上。家鄉(xiāng)沒有山，所以視野很開闊，特別是綠油油，金燦燦，這類的形容詞很貼切，感觸也很深。

　　村里房屋大多以紅磚為墻，極少數(shù)人家用的空心磚。橫梁多以水杉、柏木為主，因?yàn)榧壹叶荚苑N有水杉樹，所以椽子大部分都是水杉木制成，房頂蓋上小青瓦，墻壁刷上大白，節(jié)省成本的可以用石灰兌水來代替，美其名曰防腐，這便是我從記憶開始，眼里的家。

　　我家里正房三間，左右各三間偏房，房屋朝向?yàn)樽飨驏|，最右邊的正房，是父母的房間，中間為堂屋，最左邊是爺爺奶奶的房間。挨著爺爺奶奶房間是第一間偏房，也就是我家的廚房，廚房有個(gè)后門，打開后，可以看到“幺老爺”家的后門（此幺老爺沒有血緣關(guān)系）。廚房過去有兩間偏房，第一間為小堂屋，第二間是我曾祖母的房間，曾祖母去世后，我便住的這間。

　　父母房間的右手邊，有3間偏房，第一間偏房是拿來放雜物的，中間那間平時(shí)用來切豬草用，最遠(yuǎn)處那一間，被修成兩個(gè)豬圈，用來養(yǎng)豬。

　　廚房這邊的這三間偏房背后，有大概2米左右的寬度，作為雞圈，養(yǎng)著為數(shù)不多的幾只雞鴨，從我記事起，這里就種著2棵不知道什么品種的橘子樹，我們叫它“紅柑兒”，曾祖母最喜歡吃這個(gè)。

　　雞圈最前面，有一間五六個(gè)平方的茅草屋，這便是家里的茅廁。

　　廁所一面靠墻，另外幾面用紅磚修砌，廁所所謂的門，是用家里的被單來作遮擋。

　　茅廁內(nèi)部，長方體的糞坑占據(jù)了百分之九十的區(qū)域。兩塊堪比雙掌寬度的木板橫跨在上面，為咱家上廁所的人們提供方便。

　　糞坑邊上，擺放著一個(gè)“鞋盒”，里面裝滿了竹片，用來擦屁股。所以咱家平時(shí)一般都不喜歡吃辣。

　　正房前面的院子，大概有一個(gè)籃球場那么大，用石子和少量水泥打的低配版混泥土鋪平，院子靠近右邊偏房的地方，種著2棵柿子樹，兩棵樹之間相隔大概“一丈遠(yuǎn)”，這是爺爺?shù)某叽缬?jì)量方式。每年柿子成熟的季節(jié)，附近的鄰居都會(huì)隔三差五的來我家，戳2個(gè)柿子，擺幾句龍門陣，然后獨(dú)自或者組團(tuán)離去，在柿子樹這里產(chǎn)生過諸多歡聲笑語和美好回憶。

　　院子延伸出去，靠近籬笆門的地方，是一小塊大概20個(gè)平方左右的泥巴地，別看這塊地面積不大，這可是我們一家6口賴以生存的根本，這里不僅有第三棵柿子樹和第三棵紅柑兒樹，還有一口水井，據(jù)說是曾祖父當(dāng)年在世的時(shí)候挖的，平時(shí)我們家喝水可都靠著它。別家水源不好的情況下，偶爾也會(huì)提著水桶過來我家打幾桶水回去應(yīng)急。

　　家門口有一條小溪，靠近溪邊的地方用竹制的籬笆做成圍墻，連接著左右兩家的鄰居。籬笆是爺爺一點(diǎn)一點(diǎn)編織的，我從小就知道，爺爺是遠(yuǎn)近聞名的篾匠。會(huì)用竹條編很多東西，爺爺用這門手藝養(yǎng)大了我的父親和姑姑。

　　走出院子，跨過搭在小溪上的小橋，外面是一塊“旱地”，地里種了九顆橘子樹，一顆檸檬樹，這便是水果的主要來源，雖然我怕酸，但偶爾也會(huì)嘗一嘗。

　　九十年代，家里特別窮，日子過的很清苦，我印象中的家人都很瘦，皮膚蠟黃，常年都只有兩三件衣服換著穿，但是因?yàn)槲业牡絹?，大家的眼里都布滿著喜悅，仿佛明天日子就會(huì)好起來一樣。

　　剛生下我那會(huì)兒，我媽因?yàn)槟臣虑楹臀野殖车暮軈柡?，一氣之下就去?里之外的外公家，而我則被姑姑抱著，用奶瓶灌上米湯喂食。直到現(xiàn)在姑姑偶爾還會(huì)說，我是她用米湯喂大的。雖然當(dāng)時(shí)我并沒有吃幾頓米湯，我爸就把我媽接回來了。

　　那時(shí)候家里是真沒錢，哪像現(xiàn)在牛奶、奶粉這么普及，人人都吃的起。我們村和隔壁村，連一頭牛都沒有，春秋兩季種田都是請的上面隔壁鄉(xiāng)有牛的人來翻的地。