回到南方后，發(fā)現(xiàn)已是夏天。
就在我位于四樓住所的窗外，立了一棵修長的大樹。稀疏的枝杈恰到好處地布滿窗的右側(cè)，上面生長了茸茸的綠葉，葉子邊緣長有鋸齒，葉脈清晰了然。風(fēng)吹過，它們就顫巍巍地起舞。我躺在床上，雙手枕住頭，透過窗子，望著只由1/3的綠葉和2/3的藍(lán)天構(gòu)成純潔的天地，倏然想起兒時手繪有關(guān)童話的水粉畫。
那時候我只畫海景，且逐一得了老師表揚(yáng)，有時至多加上一只唐老鴨。當(dāng)別的孩子追問我奧妙時，我如實相告：因為大體只需要調(diào)出藍(lán)色，操作簡單，事后清洗也方便。孩子們不以為意，認(rèn)為我故意隱瞞真相。事后我想，或許是老師唯獨(dú)喜歡海景也未可知。
我只穿了背心和短褲，任風(fēng)流過我裸露的皮膚，好似戀人的愛撫。我喜歡20攝氏度的夏日清晨，我喜歡那棵大樹，盡管我從未想過去追究它是什么品種?，F(xiàn)在，它的一切之于我都非常完美，除了枝頭棲息的那對尋覓鳥。
尋覓鳥是我取的名字。半年前的某一天，它們悄悄地在樹上筑了巢。次日晨5時，它們發(fā)出清脆婉轉(zhuǎn)又略顯凌厲的鳴叫。其中一只（我猜是公鳥）一次發(fā)出五聲音符，每個音符之間盡有轉(zhuǎn)折，抑揚(yáng)頓挫。當(dāng)時我睡得正酣，叫聲好像一顆倔強(qiáng)的螺絲釘一點(diǎn)一點(diǎn)鉆透我的耳膜，攪動我的意識。
我用枕頭捂住耳朵，但沒用。大腦極為順利地將那叫聲翻譯為：“肯定不在這！”
每次五聲啼鳴過后，另一只鳥（理所當(dāng)然是愛妻）便緊接著附和兩聲：“在這！”
我翻個身，將心里的翻譯告訴妻。妻說果然如此。
“就叫它尋覓鳥吧！”我無奈地起床。
從此以后，尋覓鳥在窗外安住，并產(chǎn)下寶寶。每天早晨五點(diǎn)正，它們開始啼鳴，十分將我們叫醒，只在雨天例外。為了保證必要的睡眠，我不得不放棄半夜趕稿的習(xí)慣，早寢早起，只在陰雨天得個顢頇懶睡。妻對此很滿意。
“你應(yīng)該感謝尋覓鳥。”
“唔，能再晚一個鐘頭叫，我就感謝它們！”
對于無益健康的一切行為，妻都無以為趣。除卻熬夜，還有喝酒、抽煙、過勞、沖涼、臟亂，以及現(xiàn)在我想不起來甚至想不到的種種細(xì)節(jié)。并不是厭惡或抵制，而是無以為趣，甚至在熱戀期間，出格的浪漫對其并不具意料中的引誘力——或者在她看來浪漫只存于藝術(shù)和影視中亦未可知。
自古以來，中國人大多真正專注的，是如何將生活打理得更加美好精致，妻更甚。這與畫家只關(guān)心畫、政治家關(guān)心政治是一個道理，妻是位生活家。
我將笙承君獨(dú)自遠(yuǎn)行的計劃，以及美琳離去的事告訴了妻。
“可憐的人。”妻說。
此后很長一段時間里，我迷失于繁忙的編輯事務(wù)中。我需要在腦海中構(gòu)筑最美好的主題策劃，力圖最大限度地引發(fā)讀者關(guān)注與思考，再花上一周或更久時間采訪。有關(guān)人文地理的題材，則要晨昏蹲守山巔、湖畔、古宅等地作拍攝。我堅持用自己的照片，認(rèn)為在策劃之初便已想到要拍的角度。此后剩余的幾天盡剩下枯坐書齋寫字，再抬頭時，一個月盡已逝去。
“喂！您好！”
“是易生？”
“正是在下。”
“在下是笙承君名下酒店的總經(jīng)理，重吾?！?p> “啊……您好……有什么可幫到您？”
“笙承君出了遠(yuǎn)門，向我告知了你的號碼，我打電話過來，是希望得到你的銀行賬號。”
“哦，做什么？”
“他囑咐我每月向您的賬號里匯一筆款項。原因的話，他不曾透露?！?p> 我沉默了十來秒鐘，然后掏出一張建行卡，報了號碼。對方重復(fù)了一遍。
“你的名字？”
“沒錯?！?p> “謝謝，打擾了……”
“稍等！”
“嗯？”
“笙承君臨走沒說些什么？那種平時不太會說的那種話？”
那一頭也沉默了十多秒。
“非要找的話，他說過自己丟了些東西?！?p> “什么？”
“說不清……只曉得怕是很重要?！?p> “哦？會有什么后果？”
“照他的原話，好像山脈被洪水永久地淹了半截，從此以后一切植被、動物、地質(zhì)都變得截然不同?！?p> 我很想知道那一頭的風(fēng)景是變得更好、亦或更糟了?？陕犕埠芸靷鱽砻Ｒ?，我的腦海里呈現(xiàn)出笙承君倏地又鉆進(jìn)某個人跡罕至的山巔的畫面。
我不明白笙承君為何要獨(dú)自遠(yuǎn)行，猜想起來，多少應(yīng)和美琳有關(guān)。倘是為了弄清些什么，卻分明說不出究竟，加之就我所知事已過去多年，大可不必心血來潮不辭而別。況且遠(yuǎn)行前他該如何處理名下酒店事務(wù)？怎么考慮都不像是撒手一扔、說走就走的情況。
然而我沒有追問的打算。一則我不是那種對別人的私事掛記于心的角色，大多數(shù)與己無關(guān)的事宜，即便再想不通，也最多被我擱進(jìn)腦里一個叫做“尚無定論”的抽屜了事。二則按笙承君的脾氣，若他不想回答或不愿回答，那些問題是可以當(dāng)耳旁風(fēng)的。問我銀行賬號的事亦同，即便那個經(jīng)理真的匯過款來，屆時一并交還就是。
事實上，電話撂下不久，手機(jī)便收到了進(jìn)賬一萬元的提醒消息。
五月，我迷上了跑步。
起因是一本詳細(xì)介紹跑步者的雜志。在里面，記者們先是事無巨細(xì)地展現(xiàn)人類之所以奔跑的由來、優(yōu)勢、發(fā)展和現(xiàn)狀，盡可能多地采訪了熱愛奔跑的人，有都市上班一族，有自由職業(yè)者，有專業(yè)運(yùn)動員，甚至是原始部落成員。由于是旅行雜志，策劃者別有用心地挑選絕美鮮艷的風(fēng)光大片。當(dāng)下，一種“為什么不試試”的念頭便在我心里被撩撥開來。
臨到周末，我刻意起早，穿上運(yùn)動背心與短褲，蹬上跑鞋，喝上300毫升冷熱沖兌的開水，以盡量不驚動妻的動靜出得門去。
5點(diǎn)一刻，馬路上空無一人，天尚未亮透，遠(yuǎn)處虛弱的白光恰能將路照清。我將耳機(jī)插頭塞進(jìn)手機(jī)，將手機(jī)綁在左臂，調(diào)出音樂，邁開步子朝河邊跑去。大門樂隊的《Riders On The Storm》悄然而起。音樂里暴風(fēng)雨來臨前的悶雷、穿著皮夾克茫無目的的騎士、眼神堅定笑容詭異的殺手……所有的一切都在預(yù)示著危險與混亂的初始。危險與混亂意味著沖突與躁動，亦即意味著生命與斗爭。Jim·Morrison那沙啞的嗓門與悲涼的音調(diào)充斥耳畔，與眼下的靜謐和混沌出奇地融洽。
大約6分鐘后，我的左腳踏上了松軟的塑膠跑道，正式的奔跑開始了。河里的水來自運(yùn)河，算不得清澈，也絕未被污染。跑道總長1000米，以不規(guī)則的形狀分布在河邊公園內(nèi)。從高空俯瞰，我猜它像極了女人的頭繩。
第一圈結(jié)束時，熟悉的壓抑感已經(jīng)逼至胸前，全身的肌肉變得沉重起來，那是身體缺氧的表現(xiàn)。我用鼻吸氣，用嘴呼出，一次呼吸內(nèi)跑出四步。以如此節(jié)奏跑完二圈，已汗如雨下。身體是有惰性的，是脫離于意識之外的存在，大腦不能任性地強(qiáng)迫身體按著意愿行事，必須給出一定的彈性時間讓其適應(yīng)，同時也需鼓勵其堅持下去——喂！不要懶惰，繼續(xù)開動，知道你可以的。
跑第三圈時，一位上身穿綠色棉質(zhì)卡帕短袖、下身著黑色錦綸束身長褲的女子快速從我身邊越過，挾過一陣綠茶味香水夾雜草莓香波（洗衣液或護(hù)膚乳亦未可知）的味道。她將輕染了黃色的頭發(fā)盤在腦后，用一塊和上衣同顏色的頭巾攏起。她也將手機(jī)綁在左臂，可并未插耳機(jī)，跑步APP用清爽的女聲清晰報出她的公里數(shù)、消耗卡路里。從后邊看，她的身材極好，修長的腿型非常漂亮，屬于那種生過孩子但十分注意保養(yǎng)的類型，跑起來的姿勢也很優(yōu)美。
微風(fēng)掠過嫩綠的銀杏樹，初夏的枝頭尚無聒噪的蟬鳴，夜蟲肆無忌憚地在草坪上唱個不停。Jim·Morrison的吼叫恰到好處地隱退而去，接替的是Radbone的《Come and get your love》，跑步的時候適合聽搖滾樂，節(jié)奏感越強(qiáng)越好，那樣能有效地幫助身體調(diào)動步子前進(jìn)。
身體在第三圈結(jié)束時已經(jīng)越過臨界點(diǎn)，在那之前，身體是浮躁的、不自覺的，跑動時需要大腦不停地下指令、調(diào)整；過臨界點(diǎn)后，呼吸與邁步之間已經(jīng)形成一種共振，不需要再多花心思去關(guān)注，只需要交給身體，跑下去就行。汗液好似有了意識般地兀自找汗孔各自逃逸，背心已經(jīng)濕透，好像剛從水里撈上一般。耳內(nèi)鼓膜開始內(nèi)陷，喘息聲猶如鉆進(jìn)風(fēng)箱似的，來回亂竄，我聽到自己強(qiáng)有力的心跳聲。整個跑步過程中最能被享受的，無非就是這個時刻，接下來可以放空頭腦，任憑我欣賞大汗淋漓的暢快，伏案僵蟲也被激烈的脈搏甩出天外，我找到了自己活著的最好證據(jù)。
跑完第五圈時，我從來時的路口出塑膠跑道，繼續(xù)朝家跑去。柏油路的觸感比不得塑膠道，腳掌傳來生脆的震感，甚至還有些疼痛，但幸虧還屬于可接受范圍內(nèi)。直到家所在的小區(qū)鐵門戛然跳出，我停下步子，一邊擴(kuò)胸，一邊緩沖，不覺眼前一陣漆黑，心臟仿佛猛地停止跳動，好像休克一般。