4
回到杭州之后，小王繼續(xù)一如既往的單身漢生活。
每天早上七點(diǎn)一刻起床，燒開(kāi)一壺水，煎荷包蛋和培根用以做三明治。在醬料方面，他尤其鐘愛(ài)宜家生產(chǎn)的菲利斯凱撒沙拉醬，他的冰箱里總是備著三瓶這樣的沙拉醬，不夠了就找個(gè)周末去宜家，除了這個(gè)之外，再采辦一些必須的家什。喝咖啡還是茶因晨而定，倘若天冷就喝咖啡，天熱就喝茶。為此，他還特意買(mǎi)了咖啡機(jī)，但遇上緊急事由，或事件根本來(lái)不及的時(shí)候，他還是選擇泡綠茶來(lái)喝。
中午時(shí)間里，他和辦公室其他同事一同在周?chē)牟宛^用餐。單位有食堂，且絲毫不貴，飯菜也算得上可口，但他情愿多走兩步。他并不介意單位食堂。事實(shí)上，這家食堂憑借超低的價(jià)格和超高的人氣成為杭州城里的網(wǎng)紅，遠(yuǎn)近聞名，甚至有人正是先知道食堂，再下決心擠進(jìn)單位的。小王也很中意食堂，他對(duì)那里所有的飯菜都了然于心。盡管如此，但只要回過(guò)頭看看最近幾個(gè)月的用餐情況，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)小王大部分的中午時(shí)間，還是到了別處去吃。
他常去的餐館有：綠茶、許府牛、江南驛、童年小筑、知味觀、五芳齋、麥當(dāng)勞、和府撈面、楊國(guó)福，以及諸如重慶小面、龍游小吃、嵊州小籠包之類(lèi)的小吃店，他尤其愛(ài)去一家西北面館。名字就叫“西北面館”，沒(méi)有任何供以識(shí)別的前綴名，但人氣旺得嚇人，小王每一回去都得排隊(duì)。那里的辣子油潑面和彪彪面（其實(shí)是biangbiang面或褲帶面，biang字由月、幺、長(zhǎng)、言、馬、心連同穴、走、刀等偏旁構(gòu)成，特別復(fù)雜）最受歡迎，老板娘也很和藹討喜，臉上永遠(yuǎn)掛著笑，仿佛什么年畫(huà)上的人物似的。
在工作方面，每個(gè)月幾乎有超過(guò)一半的時(shí)間在外出差，白天采訪，當(dāng)晚寫(xiě)稿。作為采編與記者崗位，這樣的頻率倒算不得稀奇。小王的頂頭上司叫易生，是一個(gè)擁有一頭濃密的曲卷頭發(fā)、身形結(jié)實(shí)、個(gè)子不高、其貌不揚(yáng)的中年男子。除了工作上的安排和對(duì)接，小王還跟著他學(xué)習(xí)攝影來(lái)著，過(guò)程相當(dāng)順利。兩個(gè)人關(guān)系相對(duì)融洽，對(duì)方不抽煙、不看動(dòng)漫，家中有妻有女，在這些方面與小王不盡相同外，其他方面倒是可以無(wú)話不說(shuō)。
除了易生，小王也接受蜂主任的管理，大部分的工作是臨時(shí)性的、無(wú)關(guān)專業(yè)的。比如，蜂主任會(huì)指使自己幫忙給字畫(huà)裝裱，幫忙接送客人，或是幫忙送禮什么的。這些瑣事怎么看都像是蜂的一己之私，但小王并不介意。一方面蜂主任并不讓小王白做，每年的績(jī)效考核當(dāng)中，小王總會(huì)比其他人多出一項(xiàng)“勤勉精進(jìn)”的評(píng)語(yǔ)，那直接導(dǎo)致了他年終獎(jiǎng)金比其他人多出一截；另一方面，似乎只要小王個(gè)人沒(méi)提出異議，易生也默許這些安排來(lái)著。
“這種事情，全憑你個(gè)人意愿，”易生說(shuō)，“假如你告訴我你不想做，我隨時(shí)可以和蜂交涉。”
小王點(diǎn)點(diǎn)頭：“并不礙事?！?p> 即便是在辦公室，小王也常常要加班。加班的日子，大部分是為了配合雜志下印——在印刷出版前的兩三個(gè)晚上，采編部所有人員都必須到崗，輪番校稿，分工找出初稿當(dāng)中的錯(cuò)別字、圖形失誤等，以至于稿子達(dá)到無(wú)可挑剔的狀態(tài)。很多采編會(huì)趁機(jī)趕稿，小王不那么干。他喜歡在規(guī)定的時(shí)間里完成稿子，不愛(ài)拖稿，更討厭在半夜不得不沖即溶咖啡來(lái)提神。他覺(jué)得，除了味道無(wú)法掌控之外，即溶咖啡總是讓他聯(lián)想到某種“讓人可悲、發(fā)著霉味兒的被動(dòng)”。他想著的，是那些明明因?yàn)橥涎佣瓿刹涣烁遄拥娜耍坏貌唤铏C(jī)加班趕稿，卻一本正經(jīng)地沖杯咖啡、點(diǎn)上香煙，擺出一副上世紀(jì)編輯部老干部的姿態(tài)，仿佛自己的文章隨時(shí)會(huì)拿諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)似的。
事實(shí)上，他們喝再多的咖啡也拖稿來(lái)著。小王想。
假如下班得早，他可能會(huì)在回家之前在外面晃蕩。能做的事情很多，他可以帶著相機(jī)“掃街”，拍攝傍晚時(shí)分的杭州街頭，那些廣告牌、路人、路邊攤；他可以逛書(shū)店，他最喜歡去言又幾，那里的書(shū)籍都比較符合他的口味。
他住的是獨(dú)立公寓，二十來(lái)方，離單位和地鐵都不遠(yuǎn)，所以租金高的嚇人，幾乎花去小王一半的月薪。他在這里已經(jīng)住了兩年，并打算一直就這樣住下去。