深夜電臺

　　“某種程度上，故事以一種戲中戲的方式呈現(xiàn)，單廣笙雖然不用去扮演其筆下的傳記對象，但在他人故事中旁觀時的歐麥，和與現(xiàn)實產(chǎn)生勾連時的歐麥，需要呈現(xiàn)近似兩種人格的不同。后者是一個孤僻冷峻的藝術(shù)家，腦海里有過于豐盛的世界以至于他對庸常的生活難以產(chǎn)生親近，而前者，則好似’退化’為稚齡的孩童，旺盛的好奇心與作弄欲，讓他毫不顧忌成人世界那一套人情客氣，大喇喇地刺探、揭露人類的復(fù)雜。”

　　“當(dāng)單廣笙鎖起手機(jī)，離開網(wǎng)絡(luò)，鎮(zhèn)日鎮(zhèn)日地在富春江邊一言不發(fā)時，他是孤僻傳奇的作家歐麥；而當(dāng)每周五例行的假期到來，他又成了一派天真作弄的年輕人，用簡單的喬裝，遮掩掉大明星單廣笙的身份，就像歐麥一頭栽進(jìn)墨水紙張里?！?p>　　“‘我沒有專門告知導(dǎo)演我在有意識地戒除手機(jī)，但他應(yīng)該注意到了’，離開手機(jī)——實則就是遠(yuǎn)離世界，與反反復(fù)復(fù)的田埂漫步有相似的訴求，’只有當(dāng)外部信息少了，你才有余地關(guān)照到更近處的東西’。單廣笙不否認(rèn)’戒斷手機(jī)’這一乍看上去很刻意的舉動，最初只是他形式主義化的嘗試，有著曖昧的暗示性的討好。但它逐漸被證實有效。’很有趣’，單廣笙說，’你知道小孩子因為個子矮視線低，會注意到大人看不見的東西，收起手機(jī)，近似于給了我一個低矮的孩童視野，好多信息被不自覺放大了。手機(jī)提供的類似避免尷尬或是與人交流的保護(hù)場，被撤掉后，我只能與人不斷眼神對視，發(fā)呆也必定要望向現(xiàn)實中的一處地方，很自然就能發(fā)現(xiàn)超出我經(jīng)驗的事情?！?p>　　“’打光師傅團(tuán)隊有個年紀(jì)特別小的小孩，他們說他成年了，但看著特別小，還在高中發(fā)育期的那種小。人很機(jī)靈，話不多但學(xué)東西快，也可能是哪家的后生，總之幾個大老爺們兒都對他好，也樂意教，出錯了還幫他遮掩。孩子嘛，總是有最新鮮一手的資訊，不知道從哪兒找來幾個跟打光有關(guān)的紀(jì)錄片，有一則好像比較淺白，就是告訴觀眾打光的重要性，一點(diǎn)點(diǎn)科普各種光源，以及不同光源對畫面意義帶去的影響，另一則則是某部近年來頗受贊譽(yù)的電影幕后紀(jì)錄片，某篇專門說的就是導(dǎo)演對這部電影的打光設(shè)計，講得極細(xì)。一開始大人們都不愿意看，這一天天地累，有空閑只想休息，誰還樂意業(yè)務(wù)觀摩，可架不住孩子撒嬌賣萌，半推半就也就看了。這一看，好家伙，真看進(jìn)去了。我有次偷偷湊過去站后面旁觀了會兒，其實師傅們也評價不出多大道理，就指著人老外說，看看人家。這個故事沒有什么第二天，師傅們蛻變一新，有了自己觀點(diǎn)做法的大結(jié)局，在劇組里，執(zhí)行導(dǎo)演的指令才是法則，他們更多時候還是老一套的做事方法，有很頑固的舊習(xí)慣?？赡怯衷趺礃樱l知道是不是有一天，有那么一兩個瞬間，他能把自己正操作的光，和文本意義關(guān)聯(lián)起來理解，那個跟著長輩出來闖蕩的孩子，會不會另有天地？有一刻我真的就是進(jìn)入到別人人生里的歐麥了，帶著一點(diǎn)點(diǎn)惡趣味看戲，不同的是，我不知道未來的走向，而他已然全部知道了。我倆，說不上誰比較悲哀。但我想別人看我，也不玩手機(jī)，也不和人說話，就這么冷著臉，大概覺得我是那個藝術(shù)家脾氣上來的歐麥吧?！?p>　　“你說是不是很有趣？’”

　　“至于逢周五就有1-2天的假期，比如周四剛剛抵達(dá)的探班隊伍，就被告知第二天全組放假，’想進(jìn)城唱K購物洗腳按摩的，隨意！’，’導(dǎo)演特意來鼓勵我要多出去，爬山也好逛街也好，要找到混入人群的刺激感’，單廣笙復(fù)述道，說這是導(dǎo)演為數(shù)不多的幾次’直接的指點(diǎn)’，更多的時候，’他只是讓你做，一遍遍，直到滿意為止。至于他要的是什么，你哪里沒做到位他不滿意，最后又怎么讓他滿意了，統(tǒng)統(tǒng)不會明說。你有這個悟性最好，沒有也沒辦法?！?p>　　言青川轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)手腕，又逐條把單廣笙的語音點(diǎn)開來聽過一遍，確認(rèn)沒有漏掉重要信息，才把文檔關(guān)上。原本只當(dāng)做事前一些信息搜集和心得記錄的文檔，不知不覺攢出這么多短章。

　　她極長地伸個懶腰，嘴里還發(fā)出咿咿呀呀地汽笛聲，向前拱折的腰肢，因為上衣被提起，袒露一截，言青川從屋角的落地鏡瞄到被肋骨一截截?fù)伍_皮膚，有不明顯的凸起與凹陷。她維持住這個姿勢，看皮膚被冷氣劃過激起細(xì)密的疙瘩。

　　放下一只胳膊，肋骨隨著姿態(tài)的收縮，收回張揚(yáng)的態(tài)勢，她翹起食指，順著胸腔外側(cè)一點(diǎn)點(diǎn)溜向腰際，又繞過半個身子，從另一側(cè)仍舒展著的腰際，再溜回張牙舞爪的肋骨。鏡子里，一條腿被盤壓在另一條大腿下，壓住腳踝的腿，因為膨脹流瀉，肉被攤擠得鼓鼓囊囊，直到伸長出去的小腿，才多少有點(diǎn)模樣。

　　她仍是不動，就這么要轉(zhuǎn)不轉(zhuǎn)地斜沖著鏡子，夜里光線有溫柔的暈，鏡面里也是。

　　如果是《灰晨》的鏡頭，會怎么拍？言青川用手虛比出一個抓握的姿勢，放在鎖骨肩頭。

　　畫面必定如溫柔地凌遲般，從鏡子里一寸寸描繪軀體，姣好的胸部弧度，可見卻并不嶙峋的肋骨，向內(nèi)微微凹陷的腰側(cè)，飽滿的深陷入軟皮座椅的臀部，被桌角切割得隱隱綽綽的腿。

　　鏡頭突然踉蹌，女人迅速站起來，離開鏡面能覆攏的位置，關(guān)掉空調(diào)。

　　但夜晚的窗戶，依然因為明亮比對，清晰地映照出穿衣鏡里不曾拍到的臉。

　　面無表情，麻木冷峻。

　　言青川的視線在房間里搜尋合適的動線走位，依然舉著虛握的手，把盤起得酸麻的腿挪出來，簡單走上兩步，滿意又滿足地點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　《灰晨》里不厭其煩運(yùn)用鏡面，或許是女主人公李泰仁最大的自戀表達(dá)。雖然劇情無時無刻不在鋪墊她的狼狽庸常，甚至冷漠麻木，但仔細(xì)留意就能知道，李泰仁同時也有超出庸常的B面，沒有人看到。搬家時她的兩箱書，被前來幫忙的熟人吐槽“太重”，并質(zhì)疑她買這么多書到底看不看，以及每天起床洗漱時會用手機(jī)放的交響樂曲，音質(zhì)雖不怎么好，她還是很享受地跟隨強(qiáng)音肢體有不明顯地應(yīng)和——喜歡讀書與高雅音樂，總歸內(nèi)心自視會高一些。

　　鏡子就是李泰仁的B面，虛幻的，摸不到。明明有姣好的身姿，卻只有自己來欣賞，明明有極精彩的內(nèi)心世界，卻困在內(nèi)心里從不露半點(diǎn)。

　　言青川開始期待編劇會設(shè)置什么樣的情節(jié)，讓李泰仁麻木了這么多集的臉，笑起來。一定是個甜到尖叫的畫面。

　　時間比平日里睡覺終點(diǎn)晚了太多，困意早跑個干凈。她趴著，左邊臉壓在抻長的胳膊上，右手拖住呈直角立展的《哈利波特與魔法石》，隨便點(diǎn)了一章。字卻進(jìn)不去眼里，鄧布利多變出的烤雞與焦糖布丁，都比平日里乏味三分。

　　她百無聊賴地把書朝下撂開，調(diào)轉(zhuǎn)180°仰躺，從枕頭邊上摸出手機(jī)。

　　“睡了嗎？”

　　“今天加班？”

　　言青川找到齊藍(lán)的頭像，問。

　　對話框上方正中，很快由名字變?yōu)椤罢谳斎搿薄?p>　　“沒睡，你怎么還沒休息?！?p>　　她多少松了口氣，正要回復(fù)，語音電話便打了進(jìn)來。