靠窗而坐似乎是人類的一種本能，這是因?yàn)榭粗皯艟湍軌螂x車外的風(fēng)景要近一些，似乎也成了乘車人的一種特權(quán)。但奇怪的是，人對(duì)“風(fēng)景”的意識(shí)總存在著某種認(rèn)知上的偏差，就是說(shuō)當(dāng)我們還未上車時(shí)，即使身處“風(fēng)景”當(dāng)中，卻完全沒(méi)有想要去欣賞它的意思，而一旦我們上了車，離開(kāi)了“風(fēng)景”，就開(kāi)始去找窗戶風(fēng)景開(kāi)始欣賞了。
我們總愛(ài)沉浸于自己的世界當(dāng)中，坐在某一個(gè)角落，歪著腦袋，把頭依靠在車窗上（前提是并不顛簸，要不腦袋就成了人肉破窗器了），還可能戴著耳機(jī)聽(tīng)著音樂(lè)，然后靜靜地欣賞窗外的風(fēng)景。哪怕這樣的風(fēng)景只是我們平日里隨處可見(jiàn)的街道樓房或者一些混亂不堪的工業(yè)革命成果，在那個(gè)時(shí)候，都會(huì)成了獨(dú)一無(wú)二的美景。這恐怕是因?yàn)槲覀兯蕾p的已經(jīng)不是客觀的風(fēng)景本身，而只是把眼睛找一個(gè)合適的去處，然后進(jìn)入自己的大腦，去欣賞腦袋里的風(fēng)景。這樣說(shuō)來(lái)，確實(shí)是感到一股冗長(zhǎng)的孤獨(dú)和悲傷在慢慢流淌，又好像突然被人丟棄到了荒野之中，四周空曠且雜草叢生，偶有幾座孤孤單單的老墳，人就置身于其中，唯一的生命體就是自己，于是只能自己同自己對(duì)話，去稱贊，批評(píng)，審視自己，于一片荒野之中。
我正坐在從鋼城（我家鄉(xiāng)）到昆明的公共汽車上，側(cè)著頭望著窗外，窗外已經(jīng)一片黑暗，黑暗里我無(wú)法把目光投向任何一個(gè)固定的地方，就只能聚焦于窗戶本身，窗戶模模糊糊，映照出我自己的臉龐，像是一面劣質(zhì)的鏡子。我顯示出倦意，目光呆滯的望著玻璃上模糊的自己的樣子，突然覺(jué)得陌生。那感覺(jué)就如同你寫(xiě)了一個(gè)常見(jiàn)的字，但看著它時(shí)卻忽然認(rèn)不出來(lái)了。
從鋼城到昆明大概有一個(gè)小時(shí)的車程，公交車不上高速，因?yàn)橐贿^(guò)路費(fèi)，就只能走老路。老路上沒(méi)有路燈，路邊是連連綿綿的云南特色的黑色大山，那樣的山巨大且起起伏伏，遍布著許多我叫不出名字的植被，偶然間在兩座山之間會(huì)出現(xiàn)一大片空地，空地上有座孤零零的房子，房子里點(diǎn)著一盞橘黃色的小燈，讓人好奇房里的人都在干些什么。在黑色大山和公路之間，是大塊大塊農(nóng)田，但卻是沒(méi)有詩(shī)意的農(nóng)田，原因是它就在公路的旁邊，灰塵就是肥料，可想而知長(zhǎng)出來(lái)的莊稼是個(gè)什么樣子。
我現(xiàn)在要從鋼城趕到昆明，因?yàn)槲业膶W(xué)校在昆明。并且，我需要在晚上十一點(diǎn)之前回到宿舍，不然就只能睡大街了。我本是打算直接去廣西的，既然是出走，那就瀟灑一點(diǎn)。但想想還是先回學(xué)校的好，怎么說(shuō)我也是個(gè)大學(xué)生的，最基本的責(zé)任感還是要有，不能就這么憑空消失了。我需要去找找班主任或者輔導(dǎo)員，辦個(gè)休學(xué)，借口嘛，就說(shuō)心理出了毛病需要調(diào)節(jié)，留在學(xué)校只怕做出過(guò)激的事情反而連累學(xué)校，這也不算騙人。順帶著在跟同學(xué)打個(gè)招呼，還有幾個(gè)漂亮的女生，也要…
人把腦袋斜靠在窗戶上，當(dāng)車速達(dá)到一定程度的時(shí)候，就只能看清遠(yuǎn)處的風(fēng)景或者玻璃上自己的臉，而車旁邊的景物卻反而看不清了，因?yàn)檐囁偬?，嗖的一下就什么都沒(méi)了。在鋼城通往昆明的老路上，離公共汽車最近的就是由無(wú)數(shù)灌木叢組成的隔離帶。它們本來(lái)綠色的身體被灰塵染成了灰黑色，汽車快速地從它們旁邊駛過(guò)，車?yán)锏娜司桶l(fā)現(xiàn)它們已經(jīng)連成了一堵灰黑色的墻壁，把車上的人圍在其中。