福少爺回到蘇城，看見歌茹在家門口向他打招呼。歌茹穿著一身薄荷綠衣裳，青春年少，鮮艷美麗，一手拿著一束鮮花，另一只手揮動歡迎他。她并沒有把感情過分外露，只是默默無言之下，緊緊的握了他的手一下兒，這就足以告訴他現(xiàn)在是歡迎他回到家。他妹妹音兒也在，現(xiàn)在正在念書。
福少爺?shù)搅思遥冗M(jìn)屋去看母親，母親沒有什么改變，然后又去看臥病中的岳母。何氏正在坐著呼嚕呼嚕的怞水煙，仍然是發(fā)不出一點聲音來。不過上天嘉佑，她的神智已經(jīng)遲鈍，她的愛好已然減低到幾種身體的需要，此外無憂無慮，也不再精神不安。除去她生病之外，家事由歌茹管理，一切平安無事。蔣有為對福少爺，和平常一樣，非常親熱。岳父和女婿相談甚久，直到仆人去叫福少爺洗澡。歌茹已經(jīng)給他準(zhǔn)備好了水。
歌茹回到自己的院子里，看見屋里清潔雅靜，外面的夏日陽光耀眼，屋里幽暗清涼。他的衣箱已然搬到院里來，衣裳正在太陽里曬。他的書還像以前那樣擺在桌子上。不過在他的書旁，卻看見有幾本英文書敞著，還有手指摸出痕跡的幾本文學(xué)革命的刊物《新青年》。
當(dāng)時文學(xué)革命的主張是在寫作上要用白話，廢止文言文。過去是用典雅的文言作文章，現(xiàn)在改用白話，最初似乎像鄉(xiāng)下新郎闖進(jìn)了貴婦之家的客廳去搶親。旁觀者看來，這個新郎真是粗俗，無禮，嚇人，也許是簡捷有趣，適用而實際。這個鄉(xiāng)下新郎把帶泥的靴子在地毯上踐踏了一番之后，把地毯卷了起來，富貴之家的新娘滑倒而驚呼。古老的中國受到了震動。革命自然要使人民受驚的。語言文字上的打擊還不足，因為隨之還有對詩的韻律，詩的形式上的攻擊，對貞躁的攻擊，對寡婦守節(jié)的攻擊，對家庭制度的攻擊，以及對“兩重道德標(biāo)準(zhǔn)”、祖先崇拜，以及對孔教的攻擊。這就引起了人心的動搖。一個激進(jìn)派首領(lǐng)在寡婦的婚禮宴席上講演，擁護(hù)她再嫁，把孔子學(xué)說稱之為“吃人的禮教”。激進(jìn)派的青年，聽之大喜。混在些頗為有用的進(jìn)口貨之中，也有不少附帶而來的東西，西洋歸來的留學(xué)生極力鼓吹。少年的新中國不但有權(quán)利懷抱希望，而且確是大有希望。文化革命分子把無韻白話詩當(dāng)做他們的新福音。他們醉心自由詩，那種自由詩真自由到空洞無物，他們提倡無韻詩，那無韻詩真無韻到一無所有。他們還介紹山額夫人的節(jié)育理論，介紹“民主”和“平民”文學(xué)，以及易卜生、王爾德的戲劇，杜威的哲學(xué)，自由戀愛，男女同校，離婚，提倡已經(jīng)過時的天足運動，攻擊納妾制度，以及扶乩等事。福少爺概括起來說：“新派爭辯得并不高明，舊派則根本不能開口對抗?！痹谑Y家，大家的思想也是有點兒分歧不一。因為當(dāng)時偶像受到破壞者太多，涉及的問題也太廣。蔣先生贊成改用白話寫文章，贊成寡婦再婚，但反對破壞家庭制度。歌茹贊成道德的“單一標(biāo)準(zhǔn)”，所以她贊成《溫少奶奶的扇子》，反對《傀儡家庭》，斷然反對白話詩，至少反對當(dāng)時人做的那些鬼東西。如鴛則對新派提倡的東西一律反對，最反對的是男女同校制。歌茹贊成改用白話寫文章，但是她所贊成的是已經(jīng)在《紅樓夢》里用過的文雅的白話，而不是“引車賣漿者”口中的白話，因為她崇拜林琴南，也喜愛中國舊文學(xué)。她服膺孔子的學(xué)說，反對易卜生的理論，贊成男女同校，贊成娶妾制度，贊成祖先崇拜，但反對纏足。崇拜新文化運動的領(lǐng)袖人物，這和當(dāng)時新中國的青年一樣。他反對孔教，贊成自由戀愛，贊成節(jié)制生育，也喜愛打網(wǎng)球。
傅先生不許音兒看《新青年》。音兒在花園兒聽見他們討論的各種問題，十分吃驚，尤其是節(jié)育問題。小冊子作者犀利的筆鋒，和急進(jìn)派革命分子的熱情，合而為一。他有一套直線的進(jìn)步理論，在《新青年》雜志上提出來。大意是：時間的前進(jìn)是無法挽回的。每十年，每一代，都是穩(wěn)定的向前進(jìn)展。在光緒二十四年，哪些人才是思想上的先驅(qū)呢？不是康有為梁啟超嗎？康有為在他那時代是維新派，可是現(xiàn)在卻是個名聲狼藉的?；庶h，他的名字和民國六年的張勛復(fù)辟，是密結(jié)而不可分的。在民國七年，誰是偉大的翻譯家和西洋思想文學(xué)的輸入者呢？不是林琴南和嚴(yán)復(fù)嗎？可是嚴(yán)復(fù)現(xiàn)在是個吸食鴉片的人，而林琴南只是一個引人興趣的老古董了。下一代，一定在上一代的維新派與那一代的先驅(qū)仆倒的身上，踏過前進(jìn)?？盗毫謬?yán)，雖然對他們的時代確有貢獻(xiàn)，可是他們的時代過去了?？偨Y(jié)一句，他寫出：“同樣，我們今天這批時代先驅(qū)，也會過時的，同樣也會被十年后前進(jìn)的那一代拋棄于道旁的。但是我們很樂于為后來者讓路?！比粽f那么極端急進(jìn)派的領(lǐng)袖也會變成陳舊過時，那十年期間的青年是無法相信的。當(dāng)時人無法相信人還能更為激進(jìn)?？墒?，不到十年，更新的思想深入了當(dāng)時青年的心中，易卜生，自由詩，自由改革，聽來就猶如他們蔑棄的“知識分子”一樣陳舊，一樣過時了。福少爺生性就是激進(jìn)的性格，自日本回國后，看到在激進(jìn)狀態(tài)之下的中國，和他離國時的情形根本上大有不同了。但是他并沒投身于此項戰(zhàn)斗之中，一則是，他天生是個人主義者，不愿完全加入哪一派。他的本性是，若逢大家都異口同聲附合一個意見時，他偏要表示異議。不過傅先生也就由著他去了，只要不鬧出什么亂子年輕人的事也懶得管了。
?