第九十九章:福少爺加入文學(xué)團(tuán)體
福少爺夫描寫(xiě)自己在天橋人群中徘徊時(shí)的感想。他看見(jiàn)的不是一個(gè)兵,而是成千萬(wàn)的兵,都是和家人分散的子弟,擁擠到平民娛樂(lè)場(chǎng)所暫求一時(shí)的歡樂(lè)。他們不都是同病相憐的嗎?在那一群人里,都談不到個(gè)人自己。但愿王媽?zhuān)馨阉齼鹤涌醋鍪菐装偃f(wàn)兒子中的一個(gè),都是戰(zhàn)爭(zhēng)使他們和家庭生離死別的呀!“可是她執(zhí)意去尋找她兒子,而自己也消失不見(jiàn)了。”
歌茹告訴福少爺最后苛酷的議論,應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)得緩和一點(diǎn)兒就好了。但是福少爺這位作家的名字已經(jīng)盡人皆知。雜志的編輯來(lái)跟他要文章,以為他可以再創(chuàng)造一篇同樣好的文字。終于無(wú)法避免被拉入了作家的團(tuán)體,他于是開(kāi)始偶然寫(xiě)幾篇文字。
這些日子是蔣家快樂(lè)的日子。在他家的花園兒里湊集了一群歡樂(lè)的親友,有些年輕而喜愛(ài)文學(xué)的人,也是以摩登人物知名于時(shí)的。他們閑談時(shí)事,談?wù)撁胍粫r(shí)的新文學(xué)作家。
福少爺因?yàn)榻o報(bào)社寫(xiě)文章,故而認(rèn)識(shí)了一些文人。比如說(shuō)巴山,他是剛從英國(guó)回來(lái)的年輕詩(shī)人,他以彗星的光芒,突然射入了蘇南的文壇,不論他在何地出現(xiàn),都能以他的為人和藹可親和文才的異國(guó)情調(diào)而超群出眾。他不管到什么地方,似乎都發(fā)出青春和煦的氣息,每個(gè)女郎都會(huì)把他想象做自己的意中人。他們常在蔣家花園中聚會(huì),有時(shí)一同到西山,或到郊外其他地方,如長(zhǎng)城,明陵。參加者每人捐出銀元一元,供此雅集之用,雖無(wú)固定計(jì)劃,亦無(wú)固定組織,但每?jī)?、三周舉行一次。歌茹通常擔(dān)任財(cái)務(wù)與經(jīng)理之職,音兒做秘書(shū)。
歌茹和如鴛極其佩服這位宿儒林琴南和他詩(shī)情畫(huà)意的生活。林琴南發(fā)現(xiàn)有那么一個(gè)年輕貌美的崇拜者如蔣歌茹,自然也心中竊喜。但是巴山是獨(dú)樹(shù)一幟的。福少爺是個(gè)人主義者,一向避免與革命分子交往。他雖然也知道這些西洋名家,但是敬而遠(yuǎn)之。另外還有許多小團(tuán)體,如法國(guó)回來(lái)的,日本回來(lái)的,英美回來(lái)的,每一個(gè)團(tuán)體都有其周刊,彼此都動(dòng)手交戰(zhàn),也都元?dú)饬芾?。一旦一個(gè)問(wèn)題提出來(lái),各周刊都有熱烈的討論。都主張自由進(jìn)步,隨時(shí)批評(píng)政府和古老中國(guó)的文化。也有一個(gè)團(tuán)體是巴山加入的,其中主要是英美的畢業(yè)生,廣征博引的寫(xiě)論文,把英國(guó)的妥協(xié)傳統(tǒng)也躬行實(shí)踐,和段祺瑞的政府妥協(xié)和好。這就是他們的敵對(duì)派諷刺的英國(guó)“紳士”派。他們的教授風(fēng)度,他們的保守緩進(jìn)態(tài)度,他們對(duì)政府的和好聯(lián)絡(luò)的趨勢(shì),都使立夫?qū)λ麄儽苤植贿h(yuǎn)。福少爺預(yù)測(cè)說(shuō):“他們都會(huì)入朝為官的?!苯Y(jié)果都不出他的預(yù)料。教授的賣(mài)弄學(xué)問(wèn),都是求取總長(zhǎng)或顧問(wèn)職位的敲門(mén)磚。由于他們對(duì)統(tǒng)治者所作所為每每予以粉飾或解釋?zhuān)绕涫钦驹诮y(tǒng)治階級(jí)的觀點(diǎn)。立夫?qū)幵概c一群作家來(lái)往,其中大部分并未出洋留學(xué),而他們最大的樂(lè)趣就是諷刺這群“紳士”先生。
但是巴山卻不同。雖然是作家那樣富有才華,卻天真無(wú)邪一如兒童,他不了解這些派系的性質(zhì),也不了解他們之間的惡感的原因。他甚至于非常敬慕林琴南先生,而他那一派則視林先生為古董而予以揶揄譏笑。他和作家,政客交朋友,和年輕婦女也一樣交朋友,尤其是和年輕貌美嫵媚迷人的女人交朋友。
他和素兒的結(jié)婚便是獨(dú)具此等特性的。素兒已然離婚,盡量設(shè)法用前夫的贍養(yǎng)費(fèi)維持生活,又身染肺病。巴山聽(tīng)說(shuō)有如此一個(gè)幻想破滅情場(chǎng)失意的離婚女人,就打定主意使她生活上得到安慰。未經(jīng)人介紹,他就前去拜訪(fǎng),立刻和她一見(jiàn)鐘情。他的詩(shī)人的想象使他把素兒看做古代薄命的紅顏,被別的嬪妃所嫉妒,失去帝王的寵幸而打入冷宮的。雖然他還能另去愛(ài)很多很多喜愛(ài)他而皮肉細(xì)白面相高貴的美麗少女,可是他決定跟素丹親近。素兒由于不善經(jīng)營(yíng),將資金誤投,大部分金錢(qián),盡付東流,現(xiàn)在決定開(kāi)設(shè)煤鋪,因?yàn)橛腥烁嬖V她煤鋪是好生意。巴山以為她是戲言,但是他到外地旅行歸來(lái),發(fā)現(xiàn)素丹當(dāng)真開(kāi)了一家煤鋪,出賣(mài)煤球兒,他立刻覺(jué)得情不自禁,像戲劇般向素兒求婚,使這個(gè)富有異國(guó)情調(diào)兒的美女,不要做這像瀝青般烏黑的生意而糟踏自己。
由于住在花園里,又受眾人的激勵(lì),如鴛開(kāi)始寫(xiě)明朝的南曲傳奇,她這樣寫(xiě)作也影響了巴山。但是美麗的花園,那一群友伴,總括在一起,使她那么快樂(lè)幸福,而這種幸福,卻使人擔(dān)心,恐怕好景不長(zhǎng)。在餐飲之際,少男少女,錯(cuò)雜共座,對(duì)于愛(ài)情,對(duì)于政治,大家暢所欲言,雜以打趣詼諧。蔣有為對(duì)在他的花園之中這種談情說(shuō)愛(ài)的場(chǎng)面,完全以特別的寬容處之。他一生最后的本分,就是看著毅生娶得佳偶。他對(duì)歌茹的婚姻頗為焦慮,他雖看好福少爺,但是始終沒(méi)有采取什么明確的步驟,但是他也并不去阻攔。他完全是靜觀情勢(shì)的自然演變,順從自然之道。
傅太太帶來(lái)了一個(gè)美麗驚人的少女,到傅府來(lái)做傭人。她名字是阿寶。問(wèn)她父母住在何處,她猶豫了一下兒,說(shuō)是住在西城,并沒(méi)說(shuō)詳細(xì)地址。還是由于羞愧難為情,還是另有原因,總之,她臉上有點(diǎn)兒神秘的表情。
阿寶站在傅先生先生、音兒面前,長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛遮著眼睛。梳著的辮子,頭發(fā)又厚又黑,垂在微有點(diǎn)兒前曲的背上,她的旗袍不是舊式的那樣直桶子一樣,而是按新式剪裁的。腳上穿著軟底黑緞兒鞋,輕松自然的站著。她那種出色的美麗,在場(chǎng)的人都覺(jué)得她求當(dāng)一個(gè)女用人,實(shí)在奇怪。她確是似乎有點(diǎn)兒不對(duì),因?yàn)槊肋@種權(quán)利總是賦予富貴之身的。這么美而求用人之職,再加上對(duì)她自己身世的諱莫如深,使她加倍的神秘難測(cè)。她似乎淑靜而知禮,風(fēng)度可喜。